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CAPÍTULO   PRIMERO 


LAS  GENTES  DEL  LAGAR 


No  siempre  fué  designado  por  el  de 
la  Vmuela  el  lagarillo  donde  ocurrieron 
los  sucesos  que  hanme  dado  asunto  para 
hilvanar  este  libro,  pues,  según  hubo  de 
contarme  el  cortijero  de  Tierra  Blan- 
quilla^ llamóse  de  Zapateros  cuando  aun 
sus  montes  eran  una  bendición  de  Dios 
y  dábanse  en  ellos  las  mejores  viñas  de 
todos  los  Verdiales. 

Como  no  hay  bien  ni  mal  que  cien 
años  dure,  tras  una  época  de  bienestar 
llegaron  al  cortijo  las  contrarias,  y,  en 
menos  casi  que  se  persigna  un  cura  loco, 


6  Arturo  Jueyes. 

convirtieron  en  incultos  eriales  las  antes 
florecientes  laderas. 

Cuando  queremos  conducir  á  él  á  nues- 
tros lectores,  ya  no  quedaban  en  el  lagar 
más  que  huellas  miserables  de  su  antiguo 
esplendor:  allá,  en  lo  alto  de  una  loma, 
como  defendido  por  ancha  faja  de  breñas, 
un  cuadro  de  riparias  era  lo  único  que 
recordaba  las  perdidas  plantaciones;  so- 
bre el  fondo  encarnado  de  la  tierra  des- 
tacábanse cenicientos  olivos,  verdes  al- 
mendros y  lozanas  higueras,  mientras 
en  las  cumbres  pedregosas  se  retorcían, 
cubiertos  de  flores  de  coral,  los  granados 
silvestres. 

Al  poner  la  adversa  fortuna  proa  al 
lagar,  y  al  ver  el  señor  Juan  el  Cantueso 
la  ruina  que  se  le  metía  por  las  puertas, 
contemplando  un  día  las  últimas  de  sus 
viñas  convertidas  en  estériles  ceporros, 
juntó  los  extremos  de  las  cejas,  se  colocó 
una  mano  en  la  cintura,  con  la  otra  em- 
pujóse el  sombrero  hacia  adelante  para 
rascarse,  sin  necesidad,  la  cabeza;  per- 
maneció algunos  minutos  contemplando. 
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las  secas  fuentes  de  su  bienestar,  y  diri- 
gióse, por  fin,  á  la  casa  murmurando: 

—  ¡Estaría  e  Dios!  Mos  lo  merecere- 
mos. 

Luchó,  no  obstante  su  fatalismo,  por 
apuntalar  aquello  que  se  le  venía  abajo; 
pero  ¡que  si  quieres!  Lo  único  que  logró 
fué  cortar  á  la  bandada  de  desdichas,  que 
se  llevaba  su  hacienda,  el  indispensable 
pedazo  de  pan,  lo  cual  iba  consiguiendo 
merced  á  la  poderosa  ayuda  de  Bernardo, 
que  era  un  jierro — según  él  decía, — y 
de  Dolores,  que,  según  él  también,  era 
una  leona  con  mucha  injundia,  mucho 
pesqui  y  muchísima  volunta,  todo  lo  cual 
le  faltaba  á  Agustín ,  el  unigénito  de  los 
Cantuesos^  que,  juzgado  por  su  padre,  era 
un  á  modo  de  matajo  que  nunca  daría 
flores  ni  fruto,  ni  sombra  ni  buen  olor. 

Chaval  más  desgarbado  que  éste  no 
había  nacido  sin  duda  en  todo  el  partido, 
ni  más  bonito  de  cara  tampoco;  tenía  los 
ojos  claros ,  de  un  azul  verdoso  y  trans- 
parente ,  el  pelo  rubio  y  lacio ,  la  tez  pe- 
cosa y  obscurecida  por  el  sol ,  la  frente 
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amplia  y  noble,  y  el  perfil  de  su  rostro  no 
dejaba  nada  que  desear  al  más  apasio- 
nado de  la  estatuaria  gentílica. 

El  señor  Juan,  un  bendito  á  pesar  de 
su  cara  hosca  y  de  su  voz  llena  de  acritu- 
des, andaba  un  poco  y  un  mucho  desa- 
zonado con  las  decisiones  del  Altísimo, 
que  había  impuesto  tan  pobre  retoño  á 
tan  robustas  encinas. 

No  era,  sin  embargo,  del  todo  justo 
el  Cantueso  al  juzgar  á  su  presunto  here- 
dero; éste,  á  su  manera,  contribuía  á 
llevar  al  troje  el  indispensable  grano;  él 
era  el  que  iba  á  Málaga  á  vender  los  es- 
casos productos  de  la  finca,  y,  según 
confesión  de  los  cosarios  del  partido, 
ninguno  de  ellos  los  vendía  más  pronto 
ni  mejor,  lo  cual  era  sin  duda  un  mérito 
indiscutible,  el  cual  siempre  sacaba  á 
relucir  la  cortijera  en  las  eternas  disen- 
siones con  su  marido. 

— Mía  tú  qué  gran  cosa —  solía  res- 
ponderle éste; — pá  eso  en  tó  el  partió 
no  hay  un  armendro  en  fruto  que  varga 
lo  que   uno  mío  en  flor,  y  mis   chum- 
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bos  son  azúcar  y  mis  jigos  mier  de  cor- 
mena. 

— Y  tu  leña  palo  santo,  ¿verdá? 

Y  la  seña  Tomasa  se  iba  más  que  de 
prisa  por  no  embestirle  á  su  marido,  el 
cual  parecía  tener  sentado  al  mozo  en 
mala  parte,  menos  cuando  alguno  de  los 
muchos  alifafes  que  combatían  al  zagal 
desde  su  niñez  lograba  meterlo  en  cama, 
pues  entonces  volvíase  el  señor  Juan  la 
camisa  lleno  de  sustos  y  congojas,  y  era 
menester  taparse  los  oídos  para  no  oirle 
desbarrar  unas  veces  y  otras  poner  el 
grito  en  el  cielo  jurando  y  perjurando  que 
detrás  de  cada  mata  debían  sembrarse 
una  botica  de  las  mejores  y  un  médico 
de  los  de  punta ,  y  cuidarlo  más  que  á 
los  naranjos  del  huerto. 

Cuando  llegaron  al  lagar  las  negras, 
una  de  las  nubes  más  grandes  que  le 
cayeron  encima  al  Cantueso  fué  el  pen- 
sar en  el  porvenir  del  mozo.  ,jQué  sería 
de  éste  cuando  él  entornara  el  párpado.? 
Tendría  que  dar  un  jornal  para  no  mo- 
rirse de  hambre ,  y  seguramente  se  deja- 
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ría  pegada  el  ánima  á  la  espiocha.  Pen^ 
sando  en  esto  el  buen  hombre,  sentía 
humedecérsele  los  ojos,  y  hubiera  ven- 
dido á  retro  el  corazón  por  dejar  al 
abrigo  de  temporales  á  aquel  zanquilargo 
que  no  tenía  dos  onzas  de  salud  ni  dos 
adarmes  de  fuerza. 

Bernardo  y  su  padre  eran  huéspedes; 
mejor  dicho,  formaban  parte  de  la  fami- 
lia desde  muchos  años  atrás.  Una  tarde, 
cuando  aun  en  el  monte  no  se  veían  más 
que  pámpanos  y  racimos,  presentóse  en 
el  lagar  el  tío  Salustiano  con  el  chavalillo 
— un  gurripato  con  el  plumón  todavía, — ■ 
á  horcajada  sobre  los  hombros,  y  des- 
pués de  tomar  resuello ,  y  de  meterse  de 
golpe  y  porrazo  casi  entre  las  llamas  del 
hogar ,  dijo  dirigiéndose  al  Cantueso^  que, 
sentado  con  la  seña  Tomasa  cerca  de  la 
chimenea,  lo  contemplaban  sorprendi- 
dos, mientras  algunos  gañanes  dormita- 
ban sobre  el  desigual  empedrado: 

— A  la  pá  e  Dios,  caballeros. 

— Venga  osté  con  él,  güen  amigo.  ^En 
qué  le  poemos  servir.^ 
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El  tío  Salustiano,  después  de  medio 
chamuscarse ,  respondió : 

—  Ostedes  isimulen  la  liberta;  ¡pero 
corre  un  relente!.... 

— Pá  eso  jizo  Dios  la  candela  ,  pá  que 
se  calienten  los  probes  que  tiritan. 

— Y  pá  eso  jizo  güenos  á  los  poerosos, 
pá  que  lo  consientan. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  le  trae  por  estos 
linderos,  tocayo.? 

— Paece  mentira  que  no  me  haigas 
conoció;  verdá  es  que  ya  está  el  arbo 
tan  escascarao 

El  señor  Juan  miró  fijamente  al  desco- 
nocido, que  apretaba  al  rapaz  contra  el 
pecho,  y  después,  encogiéndose  de  hom- 
bros ,  le  repuso: 

— Tan  será  asina  que  no  lo  ricuerdo; 
pero  eso  no  impíe  que  pase  osté  aquí  la 
noche,  poique  la  picara  se  presenta  de 
rechupete. 

—  Conque  no  me  ricuerdas,  ¿" verdá? 
Pos  bien;  yo  soy  Salustiano  er  de  Casa- 
riche,  hijo  de  tu  tío  José  er  de  Utrera. 

— íQué  Dios!  No  tié  ná  de  particular 
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que  no  te  ricuerde;  no  te  he  visto  más 

que  una  vez,  y  de  eso  jace  lo  menos , 

lo  menos 

— Diez  y  nueve  años  justos  y  cabales. 

La  seña  Tomasa  había  tomado  en  bra- 
zos al  chicuelo,  que  con  la  nariz  y  las 
orejas  amoratadas  contemplaba  el  fuego 
con  infantil  alborozo,  tendiendo  hacia  él 
las  ateridas  manos. 

— ¡Anger  de  Dios!  —  exclamó  la  corti- 
jera.— Viene  jecho  un  terroncico  e  nieve. 
Juana ,  Juanilla:  daca  una  tacica  de  leche. 
¡Cudiao  con  el  hombre!  Sa  menester  es- 
tar más  loco  que  una  cabra  pá  traer  asina 
á  esta  criaturita  con  el  frío  que  jace.  ¡No 
tié  perdón  e  Dios! 

— Tapao  con  er  corazón  jecho  doble- 
ces lo  hubiera  yo  traío,  seña  Tomasa; 
pero  no  hay  más  leña  que  la  que  arde. 
Antier  vendí  la  manta  en  seis  riales  á 
Tónico  er  de  la  Encrucijá,  ¡y  ya,  como 
no  venda  los  palillos  der  sombrajo ,  ó  er 
sombrajo  e  mi  presona! 

— Hombre,  ly  tu  lagar  der  Fraile} 

— No  me  jabíes  de  eso:  er  mundo  da 
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muchas  güertas,  y  si  la  tierra  juera  justa, 
no  jecharía  de  aquí  alante  la  de  mi  cor- 
tijo más  que  escorpiones  y  cisañas. 

Y  al  decir  esto,  le  temblaba  la  voz  al 
tío  Salustiano. 

— Y  ¿quién  ha  sío  el  que  ha  sentao 
sus  riales  en  tus  terrenos? 

—  ¡Quién  había  e  ser!  Ortega  er  de 
Casaya;  no  se  aterminó  á  jecharme  él 
en  presona;  no  puso  er  pecho  elante,  y 
jizo  bien  en  medio  de  tó ;  no  juí  á  bus- 
carle er  corasón  por  este  angélico,  pero 
tó  se  andará;  más  largo  es  er  tiempo  que 
la  fortuna;  arrieritos  semos.  Puée  que  yo 
argún  día  güerva  sobre  mis  pasos,  y  mar 
camino  es  er  que  se  desanda ;  y  er  día 
que  lo  desande,  no  le  vale  ni  er  manto  e 
la  Virgen  de  la  Pena. 

Y  el  tío  Salustiano  se  incorporó  con- 
vulso de  ira,  con  el  semblante  terrible- 
mente contraído  y  las  manos  crispadas. 

Poco  á  poco  fué  dominando  su  exci- 
tación, y  cuando  su  primo  hubo  de  alar- 
garle la  petaca,  volvió  á  sentarse,  colocó 
al  lado  de  la  silla  el  mugriento  sombrero, 
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y  con  los  ojos  bajos,  en  tanto  liaba  el 
cigarro ,  siguió  diciendo  : 

— Principiaré  por  la  punta.  Como  tú 
sabes,  jace  ya  tiempo  están  las  cosas  mu 
malas;  jace  cuatro  años  vino  uno  en  que 
no  llovió  en  Marzo  ni  en  Abril ,  y  se  mos 
quemaron  las  cimenteras;  mos  llovió 
endispués,  en  Mayo,  y  se  mos  pudrió 
lo  que  queaba;  y  como  el  agua  no  fué 
mucha ,  mos  mató  la  mita  del  arbolao ,  y 
se  mos  queó  en  cruz  y  en  cuadro  el  oli- 
var, y  en  cuadro  y  en  cruz  los  armen - 
drales. 

»Como  cuando  Dios  ice  agua  va  jasta 
er  mesmo  sol  gotea,  le  entró  una  enfer- 
meá  al  ganao,  y  de  veinticinco  cabras, 
que  eran  veinticinco  minas  e  plata,  mos 
queó  er  cabrío  y  er  cabrero,  y  ¡ya  se 
ve!,  como  hay  que  comer,  manque  no 
sea  más  que  un  día  sí  y  otro  no,  y  como 
Ortega  andaba  prevelicao  por  mi  cortijo, 
y  me  estaba  metiendo  los  ineros  por  los 
ojos,  los  tomé;  ¡no  se  me  hubieran  caío 
antes  las  manos!  ¡Bien  me  ecía  mi  probé 
Dolores,  que  Dios  tenga  en  su  santa  glo- 
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ria!  «¡Ese  inero  es  un  cangro!»  Era  verdá; 
¡un  cangro  ha  sío! 

»Pos  bien:  tomé  aquellos  cuatro  ma- 
raveíces;  hipotequé  jasta  er  pelo;  jace  dos 
meses  venció  el  plazo,  y  como  dende  que 
jice  la  hipoteca  nengún  año  ha  venío  con 
cormo,  no  púe  pagar,  y  hogaño,  cuando 
tenía  la  mies  maúra  y  los  olivares  lla- 
mando á  gritos  á  los  tordos,  se  mos  pre- 
sentó el  escribano  y  el  arguacil.  ¡Por 
poquito  no  los  mato!  ¡Puñales  se  me  ji- 
cieron  las  pestañas!  En  fin,  más  vale  no 
jablar  de  eso;  la  vordá  es  que  san  queao 
con  too  y  man  dejao  sin  más  tierra  que 
la  que  piso  cuando  no  sarto,  y  sin  calor 
que  darle  á  ese  probetico  desmamparao, 
y  vengo,  primo,  á  icirte :  Aquí  tengo  dos 
brazos  e  bronce  y  una  volunta  e  bronce 
tamién,  (¿quiées  darme  trabajo,  y  asina  no 
tendré  que  dir  á  peirlo  de  puerta  en 
puerta,  ni  necesiá  de  que  me  pisen  los 
extraños? 

— A  ti  naide  tiée  que  pisarte.  ¿No  oyes, 
Tomasa?  Dende  ahora  mesmo,  ya  sabes, 
éstos  se  quean  aquí,  y  lo  que  sea  de  uno 
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será  de  tóos;  y  ahora  á  comer,  que  se  jace 
tarde;  y  endispués   á   dormir,  y   endis- 

pués á  lo  que  Dios  quiera. 

La  seña  Tomasa  asintió  con  cara  ra- 
diante á  la  determinación,  y  soltando  al 
chicuelo  en  brazos  de  su  padre,  se  dis- 
puso á  volcar  en  el  enorme  barreño,  co- 
locado sobre  la  mesa,  la  sabrosa  olla, 
cuyo  tufillo  pregonaba  lo  sólido  y  sus- 
tancioso de  su  abundante  contenido. 


1 


7^  lívt.'t^'l'-'i  ^-í'k-í  'U'j.yk.jí'j,.-'h%l-'k-']k'i¿i:'í^ik--'l^-j^'k'k!ik'kJiíiJiJ¡í,'k-^^^^^^ 


CAPÍTULO  II 

'        UNA    MALA    NOTICIA    Y    UNA    BUENA 
ADQUISICIÓN 

Quedaron  instalados  en  Zapateros  el 
de  Casariche  con  su  hijo,  el  cual,  merced 
á  la  compasión  de  la  seña  Tomasa,  no 
pudo  echar  mucho  de  menos  á  su  difunta 
madre. 

Tan  á  pecho  tomó  el  cuidado  del  huér- 
fano la  bendita  de  la  cortijera,  que 
muchas  veces  el  señor  Juan,  al  ver  sus  ex- 
tremos para  con  él,  hubo  de  decirle,  mi- 
rándola con  ternura: 

— ¡Vaya  si  te  ha  venío  á  ti  de  perlas  el 
chaval!  Cualquiera  juraría,  mirándote,  que 
Agustinico  te  había  dejao  á  media  miet. 
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La  cortijera  sonreía  bondadosamente, 
encogíase  de  hombros  y  murmuraba: 

— Las  obras  de  caria  se  jacen  bien  ó 
no  se  jacen;  se  le  da  gusto  á  Dios  ó  ar 
diablo. 

Lo  cierto  es  que  el  chavalillo  creció  á 
paso  de  carga,  y  que  á  los  catorce  años, 
á  juzgar  por  su  porte,  era  capaz  de  reali- 
zar las  doce  hazañas  de  Hércules  el  Te- 
bano,  ó  las  doce  burradas  de  Antoñico  el 
Manganote. 

Tan  de  firme  apretaba  el  zagalón,  que 
un  día  el  Cantueso^  al  ajustar  unas  cuen- 
tas, dijo  al  de  Casariche: 

• — Miá,  primo,  á  tu  mozo  hay  que  darle 
cualisquier  cosa,  poique  el  zagal  aprieta 
más  que  un  dolor;  y  es  caso  de  consen- 
cia  darle  á  cá  cual  lo  que  suda. 

— Hombre,  tú  no  sabes  el  alegrón  que 
me  has  metió  entre  pecho  y  espalda;  con- 
que es  decir  que  ya  el  chavaUUo  puée 
ganarse  la  vía,  ¿•verdá? 

— Como  dos  y  dos  son  cuatro. 

—  Güeno,  lo  que  ices  me  entona;  pero 
eso  de  pagarle  no  puée  ser;  él  y  yo  te 
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debemos  jasta  el  aire   que    respiramos. 

— Ni  él,  ni  tú,  ni  naide,  me  debe  á  mí 
ná;  aquí  cá  plantón  da  pá  su  cava. 

— Güeno,  eso  serán  los  plantones;  y  la 
retama  seca,  ^qué  da.? 

— Sombrajo  y  alegrías,  y  que  jacer  á  la 
yunta. 

Á  la  mañana  siguiente  vistióse  de  gala 
el  de  Casariche  y  montó  en  el  jaco. 

— Voy  á  ver  cómo  anda  er  mundo — 
dijo  al  señor  Juan,  el  cual  se  quedó  mi- 
rándolo sorprendido. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  á  ti  se  te  ha  perdió 
por  er  mundo? 

— Unos  carzones — repuso  el  viejo; — y 
dando  de  taconazos  á  la  cabalgadura,  sa- 
lió de  estampía  cantando  con  voz  cas- 
cada: 

En  este  picaro  mundo, 
si  no  á  la  corta,  á  la  larga, 
al  que  se  muere  lo  entierran 
y  el  que  la  jace  la  paga. 

— Malinos  pensamientos  me  paece  á 
mí  que  lleva  ése  entre  ceja  y  ceja,  y  mi- 
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lagrito  será  que  no  mos  dé  la  esazón; 
pero,  ¡quién  le  ice  ná!  Si  por  casolidá  no 
los  lleva,  voy  á  soliviantarlo. 

Aquella  noche  regresó  el  de  Casariche 
más  mal  encarado  que  nunca. 

— ¿Qué  ha  pasao? — le  preguntó  el  se- 
ñor Juan  con  inquietud. 

— Ná,  estaría  e  Dios;  cuando  vino  la 
nube  ya  estaba  jecho  yesca  el  trigo;  Or- 
tega, er  de  Casaya,  ya  no  puée  chocar  el 
jierro  conmigo  ni  con  naide. 

— Ya  me  comí  yo  la  partía.  ;Y  qué  la 
pasao  á  Ortega,  se  ha  muerto.^ 

— Se  le  ha  muerto  la  mita  de  la  pre- 
sona,  y  no  arciona  más  que  con  la  otra 
mita,  y  yo  no  peleo  más  que  con  hom- 
bres cabales;  además,  er  Gobierno  sa 
quedao  con  er  cortijo  der  Fraile ,  y  tuvo 
que  malbaratar  er  de  los  Jinojoz^  y  ya  no 
tié  más  amparo  que  lo  que  su  primo  To- 
valin  le  da  cuando  le  jace  pompas  er 
corazón.  ¡Justicia  er  cielo,  Juan,  justicia 
er  cielo! 

-  No  volvió  el  tío  Salustiano  á  salir  del 
lagar  más  que  para  ir  alguna  que  otra  vez 
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al  Paerto  de  la  Torre,  la  Ermita,  ó  á  dar 
cuatro  bandazos  porque  no  se  le  enmo- 
hecieran los  tornillos. 

No  obstante,  y  que  quiso  ó  que  no,  se 
le  fueron  enmolleciendo,  y  llegó  un  día  en 
que,  con  razón,  afirmaba  la  cortijera  que 
él  ya  estaba  para  que  le  sembrasen  en- 
cima «siemprevivas»  y  «no  me  olvides»; 
mientras  que,  por  el  contrario,  su  hijo 
peleaba  por  sí  y  por  su  padre,  y  por  to- 
dos sus  ascendientes,  pues  era  una  fiera 
para  el  trabajo,  y  antes  que  Dios  echara 
sus  luces  ya  estaba  él  dale  que  le  da  en 
las  fatigosas  y  rústicas  tareas. 

Tanto  él  como  Agustín  se  profesaban 
profunda  estimación,  sin  que  el  primero 
pudiera  ni  intentara  sustraerse  á  la  suges- 
tión que  sobre  él  ejercía  el  segundo; 
Agustín  manejaba  aquella  hermosa  y 
tosca  máquina  con  prodigiosa  facilidad. 

Bernardo,  oyendo  á  Agustín,  quedába- 
se como  embobado:  con  la  única  per- 
sona con  quien  éste  solía  dar  expansión 
á  su  espíritu  era  con  él,  y  ¡cuántas  cosas 
sabía  Agustín!  Verdad  que  había  estu^ 
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diado  con  D.  Salvador,  el  vagabundo 
maestro  de  los  Verdiales,  un  Séneca  que 
pasábase  la  vida  de  lagar  en  lagar,  su- 
biendo y  bajando  trochas,  con  su  gran 
abrigo  de  paño  color  de  ala  de  mosca  en 
invierno,  y  holgadísimo  traje  de  dril  y 
sombrilla  de  sol  en  verano. 

Don  Salvaorico — como  le  llamaban — 
era  una  á  modo  de  institución  en  el  par- 
tido; á  pesar  de  sus  sesenta  años  mante- 
níase tieso  y  vigoroso,  y  recordada  su 
semblante  de  nariz  de  pico  de  águila  y 
barba  puntiaguda,  el  de  aquel  ilustre 
Chafarote,  solaz  y  recreo  de  los  chuscos 
gaditanos  en  la  florescencia  del  expirante 
siglo. 

Don  Salvador  era  la  Universidad  en  que 
todos  los  estudiantes  de  los  alrededores 
cursaban  las  primeras  asignaturas,  y 
cuando  salían  de  aquella  cátedra  errante, 
escribían  en  caracteres  casi  cuneiformes, 
leían  con  larguísimos  intervalos  y  conta- 
ban con  la  punta  de  los  dedos. 

Agustín,  por  el  contrario,  á  poco  de 
cruzar  los  sagrados  dinteles,  dejóse  atrás 
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al  profesor;  ávido  de  saber,  dedicó  sus 
ahorros  á  comprar  en  sus  viajes  á  Málaga 
algún  que  otro  libro,  y  sin  que  pueda 
afirmarse  que  era  un  pozo,  ni  siquiera  una 
alcubilla  de  ciencia,  bien  puede  decirse, 
sin  que  se  nos  tache  de  embusteros,  que 
volaba  más  alto  que  todos  ó  casi  todos 
sus  coterráneos,  lo  cual  hacía  que  las  gen- 
tes dei  lagar  anduvieran  casi  siempre  á 
vueltas  con  su  vasta  erudición  y  sus 
finos  modales. 

Un  día  D.  Salvador,  envanecido  con 
los  adelantos  del  zagal,  dijo  al  Cantueso^ 
al  par  que  introducía  en  uno  de  los  enor- 
mes bolsillos  de  su  gabán,  con  la  mayor 
pulcritud,  una  torta  de  aceite  que  aca- 
baba de  regalarle  la  seña  Tomasa: 

— Señor  Juan,  estoy  satisfechísimo; 
este  muchacho  tiene  luces  naturales,  gran 
retentiva 

— ^"Gran  qué?— le  interrumpió  el  Can- 
tueso arrugando  la  frente,  la  cara,  y  en- 
tornando los  ojos  con  extrañeza. 
.  — Gran  retentiva — repuso  el  profesor 
recargando  las  frases. 
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— Güeno,  pos  con  toa  su  retintiva  no 
sirve  pá  mardita  la  cosa,  y  entre  osté  y 
su  madre,  que  está  prevelicá  sin  funda- 
mento por  D.  Lesme,  me  lo  estáis  aca- 
bando de  echar  á  perder;  aquí  no  jace 

farta eso  que  osté  dice;  aquí  loqueja- 

cen  farta  son  güenos  puños,  güeña  espina 
y  güenos  comportamientos. 

La  seña  Tomasa  guiñó  un  ojo  al  pro- 
fesor, que,  sonriéndose  compasivamente, 
sacó  la  caja  del  rapé,  tomó  un  polvo  con 
sibarítica  lentitud ,  y  después  de  dar  las 
buenas  tardes  y  de  sujetarse  bien  las  ga- 
fas, alejóse  gravemente,  mientras  los  pe- 
rros lo  despedían  acariciándole  las  pier- 
nas con  las  colas  enarboladas. 


-  Cuando  las  contrariedades  empezaron 
á  dejarse  sentir  en  Zapateros^  el  tío.Sa-. 
lustiano  dijo  una  tarde  al  Sr.  Juan  con 
voz  llena  de  turbación  y  sin  atreverse  á 
mirarlo  á  la  cara: 
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—Oye  tú,  güeno  está  lo  güeno;  el  que 
tiée  sangre  cristiana  en  las  venas ,  debe 
cumplimentar  como  quien  es;  yo  y  mi 
Bernardo  hemos  consentío  güenamente 
en  tó  tan  y  mientras  no  era  mu  grande 
el  perjuicio,  pero  hoy  esgraciámente  al 
arbolico  se  le  encomienzan  á  caer  las  ra- 
mas; las  cosas  no  son  las  mesmas,  y  esto 
va  á  empezar  á  no  dar  más  jarina  que  la 
que  sa  menester  pa  la  hogaza,  y  el  peazo 
que  mos  comamos  mi  hijo  y  yo,  sus  lo 
quitaremos  á  ustedes;  asina  es  que  he 
pensao  que  ahora  que  prencipia  la  corta 
e  la  caña  en  la  vega,  mos  vayamos  á  ga- 
nar un  jornal,  y  endispués  con  lo  que  el 
mozo  y  yo  recojamos,  aquí  mos  tienes 
otra  ves  á  la  querencia  tuya. 

-—Hombre,  si  tú  ya  pá  moverte  estás 
pidiendo  á  gritos  el  potro  de  Santiago,  y 
que  además  tu  chavalillo  vale  por  tres  y 
un  sota,  y  es  mi  mano  erecha,  y  si  se  va 
me  jace  un  pie  agua;  Agustín,  ya  te  lo  sa- 
bes tú  de  corrió,  no  sirve  más  que  pá 
jacer  dengues  y  darse  tono;  ya  lo  estás 
tu   mirando  tó  el  día  portear  viento  en 
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la  faltriquera,  y  yo  no  estoy  ya  pá  muchos 
trotes,  que  digamos. 

— No  hay  más  que  hablar ;  tu  palabra 
es  reina  arsoluta,  y  lo  que  tú  boqueas  se 
clava  y  naide  lo  jurgue;  aquí  mos  tiées 
jasta  que  San  Juan  baje  er  deo  ó  tú  dis- 
pongas. 

No  se  habló  más  del  asunto ,  y  reco- 
giendo velas  en  los  gastos,  restándole 
horas  al  reposo ,  enviando  los  huevos  al 
mercado,  y  haciendo  leña  en  el  monte 
cuando  no  tenían  cosa  mejor  en  que  em- 
plearse, iban  capeando  el  temporal  los 
de  Zapatei'os\  cuando  una  tarde,  estando 
todos  sentados  en  la  puerta,  la  Lobina  y 
ié.  Paquete  ^  dos  perros  que  eran  á  modo 
de  guardia  pretoriana  de  la  posesión,  ir- 
guiéronse  de  pronto,  aguzaron  las  ore- 
jas y  lanzáronse  hacia  el  arroyo  ladrando 
desesperadamente. 

Poco  después,  por  detrás  de  un  ma- 
cizo de  adelfas,  apareció  Toñate,  el  car- 
tero de  Almogía,  jinete  en  un  pollino 
todo  piel  y  osamenta. 

— Santas  y  güeñas  tardes,  caballeros;. 
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^jcómo  se  anda  por  aquí? — preguntó  des- 
pués de  apearse,  mientras  ataba  á  los  hie- 
rros de  la  ventana  el  ronzal  de  la  pobre 
cabalgadura. 

— Güenos,  ^'y  tú,  Toñate} 

— Rigular,  mostramo;  esta  vía,  cuando 
no  jiere,  rejelea. 

— lY  quién  mar  te  quiere  que  por  aquí 
te  envía? 

— Una  carta  que  se  ha  recebío  esta 
maña  pá  osté,  y  como  en  er  sobre  ice  que 
corre  mucha  priesa  que  se  entriegue,  si- 
gún  me  dijo  el  Arministraor,  apenitas 
empezó  el  sol  á  tomar  las  de  Villadiego 
trinqué  la  Canosa^  y  en  menos  que  jierve 
el  caldo,  me  planté  en  cá  e  la  Sacris- 
tana, aonde  tomé  un  resuello  con  vino, 
y  dende  allí  aquí  un  voletón,  y  ésta  es  la 
carta. 

Y  al  decir  esto,  la  sacaba  de  entre  la 
badana  y  el  forro  de  la  gorra  de  regla- 
mento. 

— Tomasa,  dale  á  Toñate  otro  resue- 
llo, tamién  con  vino,  que  bien  se  lo  ha  ga- 
nao — dijo  Juan  dando  vueltas  al  sobre,  y 
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haciendo  como  que  no  veía  las  miradas 
impacientes  que  todos  clavaban  en  él. 
Ton  ate  apuró  el  vaso  que  le  brindara 
la  cortijera,  esperó  algunos  minutos  por 
si  le  era  posible  enterarse  de  lo  que  la 
carta  decía;  pero  en  vista  de  que  el  señor 
Juan  seguíala  dando  vueltas  sin  sentir,  al 
parecer,  impaciencia  alguna,  después  de 
encender  un  cigarro  y  despedirse,  montó 
de  nuevo  en  la  Canosa  y  se  alejó  mur- 
murando: 

— i  Vaya  un  misterio!  ¡Ni  que  juera  del 
Páe  Santo  la  carta!  ¡Qué  Dios  y  qué  fan- 
tesiosas  son  argunas  presonas! 

Cuando  se  hubo  alejado  Toñate^  todos, 
menos  Agustín,  miraron  con  expresión 
interrogadora  al  Cantueso;  éste  seguía 
contemplando  la  carta  con  aire  embara- 
zado ;  á  él  para  leerla  le  estorbaba  lo  ne-- 
gro ,  y  tres  cuartos  lo  propio  le  ocurría 
á  la  seña  Tomasa  y  al  tío  Salustiano;  al 
hijo  de  éste  andaba  enseñándole  Agus- 
tín, pero  el  zagal  no  entraba  en  aquello 
más  que  de  refilón  y  de  mala  gana,  y  para 
deletrear  dos  renglones  de  letras   muy 
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grandes  necesitaba  en  cada  una  de  ellas 
parada  y  fonda;  el  único,  pues,  que  po- 
día leerla  era  Agustín. 

Este  apenas  si  saboreó  su  triunfo. 

- — Padre,  si  usted  quiere,  yo  la  leeré 
más  pronto  que  Bernardo  —  dijo.  ; 

El  señor  Juan  respiró  con  fuerza,  alar- 
gándole el  papel. 

Rasgó  Agustín  el  sobre;  la  carta  era  del 
cura  párroco  de  la  Viñuela;  dábales  éste 
una  mala  noticia;  Antonio  el  Arrabal eño^ 
hermano  de  la  seña  Tomasa,  acababa  de 
morir  dejando  sólita  en  el  mundo,  sin  más 
calor  que  el  que  ellos  quisieran  darle^  á 
una  chiquilla  de  quince  Abriles  que  el 
cura  había  recogido  hasta  entregarla  á 
sus  deudos;  pues  no  era  cosa,  decía,  de 
dejar  en  peligro  aquella  rosa  de  Jericó, 
por  la  cual  andaban  dando  traspiés  y  be- 
biendo los  vientos  los  mozos  de  aquel 
cotarro. 

La  seña  Tomasa,  al  oir  la  funesta  noti- 
cia, rompió  á  llorar  amarguísimamente; 
los  demás  pusieron  caras  de  día  de  difun- 
tos, y  el  Cantueso  dio  comienzo  á  rascarse 


30  Arturo  Reyes. 

la  cabeza  como  era  costumbre  en  él  cada 
vez  que  en  el  camino  de  la  vida  tropezá- 
base con  algún  gran  escollo. 

Aquella  vez  la  rasquiña  fué  imponente 
por  su  duración;  pero  terminó  al  fin  por 
aquello  de 

que  término  tiene  el  mar, 
con  ser  el  mar  tan  profundo: 

y  dirigiéndose  á  su  consorte,  que  seguía 
berreando  su  dolor,  le  dijo: 

— Vamos,  mujer,  eso  era  de  esperar,  y 
cuando  Dios  lo  ha  dispuesto 

El  señor  Juan  no  prosiguió;  podían  ser 
sus  frases  mal  interpretadas  y  recordarse 
antiguas  desavenencias,  pues  doce  años 
hacía  ya  que  hubo  en  una  ocasión  de 
traspuntearse  con  el  muerto. 

— Y  esa  probetica  huérfana,  ¿'qué  va  á 
ser  de  ella.?*  —  gimió  angustiosamente  la 
seña  Tomasa. 

— ¡Qué  querrás  tú  que  sea!  ¡Lo  que  de 
mosotros!  ¿No  es  tu  mesma  sangre?  Pos 
no  hay  que  enojar  á  Dios,  y  más  cormao 
ó  más  raíOj  si  El  quiere  tos  comeremos. 
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Ya  esta  noche  no,  poique  es  mu  tarde; 
pero  mañana,  mañana  mesmito  tiées  á  tu 
vera  á  esa  niña  pá  que  se  recreen  tus 
ojos. 

— Eres  más  güeno  que  er  pan,  Juan  de 
mi  arma;  tiées  un  corazón  que  no  mos 
lo  merecemos — dijo  entre  sollozos  la  cor- 
tijera. 

— El  Evangelio  e  la  misa  es  lo  que 
ice — afirmó  el  tío  Salustiano,  alejándose 
para  ocultar,  sin  duda,  algunas  lágrimas 
que  le  habían  subido  á  los  ojos. 
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CAPITULO  III 


LA    HUÉRFANA    EN    ZAPATEROS 


Al  ver  los  mozos  de  la  Viñuela  salir  á 
la  grupa  del  jaco  del  Cantueso^  adorna- 
do aquel  día  con  vistosa  manta,  sobre- 
manta,  rojo  mosquero,  y  brillantes  cincha 
y  baticola,  algo  deterioradas  por  los  años, 
á  la  flor  más  bonita  de  sus  verjeles,  no 
rompieron  á  llorar  porque  no  se  dijera; 
llevábase  el  de  Zapateros  la  alegría  y  el 
encanto  de  sus  ojos,  la  fuente  donde  casi 
todos  ellos  aspiraban  á  beber  el  agua 
más  dulce  de  la  vida,  lo  cual  hizo  que  de 
luto  se  les  vistiera  el  alma,  mientras  las 
mozas  no  repiquetearon  las  castañuelas 
por  no  sacar  á  la  calle  la  envidia,  que  las 
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tenía  sin  vivir  desde  que  aquella  rosa  de 
Mayo  mostrábase  «en  todo  el  esplendor 
de  su  hermosura»,  que  dijo  el  gran  poeta. 

Metió  espuelas  el  señor  Juan  á  su  ca- 
balgadura, más  ancho  que  largo,  vinién- 
dole estrecho  el  camino  para  pasar  por 
él  con  su  carga  de  gloria— como  él  de- 
cía,— y  cuando  algún  caminante  permi- 
tíase poner  los  ojos  en  el  rostro  de  la 
huérfana,  engallábase  nuestro  viejo,  re- 
cordando sus  mocedades,  recogía  rien- 
das al  ya  acansinado  bruto,  y  empezaba 
á  escupir  rumbo  y  vanidad  por  todos  los 
poros  de  su  cuerpo. 

— ^'Aónde  te  has  jallao  esa  perla,  viejo 
afortunadlo? — preguntóle  al  pasar  por  la 
casa  de  las  Palomas,  Juanillón  el  ventero, 
mirando  maliciosamente  á  Dolores. 

El  Cantueso  paró  el  jaco  en  firme,  le 
hizo  dar  media  vuelta,  descolgó  el  retaco, 
enfiló  con  él  al  ventero,  y  díjole  con  voz 
tonante: 

— Jíncate  é  roíllas,  Jtiaiiillón  ^  que  le 
has  fartao  al  rispeto  á  la  Divina  Pastora. 

— Á  esa  se  paese,  y  le  sobra  un  ca- 
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cho.  Y  ¿•quién  es  ese  rosicler,  Cantueso} 
— La  mejor  moza  é  la  Viñuela  y  de 
toita  España;  se  la  llevo  á  mi  jembra  pa 
que  la  regale  á  la  ermita. 

Y  después  de  apurar  un  vaso  de  un 
solera,  que  según  el  ventero  era  un  elísi 
santo,  del  cual  gustó  un  sorbo  la  mu- 
chacha, arrimó  el  hierro  á  los  ijares  del 
envejecido  animal,  que  salió  al  trote  como 
si,  recordando  los  buenos  tiempos,  hu- 
biérase  dicho:  «Para  tal  imagen,  tales 
andas.» 

Con  razón  había  estado  conforme  el 
ventero  en  el  parecido  de  la  huérfana 
con  la  Divina  Pastora;  era  realmente  una 
mocita  juncal,  de  ojos  negros,  lánguidos 
y  rasgados;  pelo  más  negro  todavía  y 
abundantísimo;  tez  suave  y  morena;  la- 
bios rojos,  como  fresones  maduros;  den- 
tadura nítida;  curvas  mejillas,  con  dos 
hoyuelos,  dos  tentaciones  más  grandes 
que  las  famosas  del  santo;  facciones,  más 
que  correctas,  agraciadas,  y  un  cuerpo 
digno  de  figurar  en  los  museos  del  Lou- 
vre  ó  del  Vaticano. 
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Llevaba  Lola  aquel  día,  contrastando 
enérgicamente  con  los  vivos  colores  de 
la  montura,  negra  falda  y  corpino  de, 
coco  del  mismo  color;  pañuelo  de  me- 
rino al  busto,  y  otro  de  seda  sobre  el 
bien  peinado  cabello,  anudado  bajo  la 
barba. 

Eran  los  trapitos  que  llevaba  encima 
casi  todo  su  ajuar;  la  dolencia  que  dio  al 
traste  con  la  vida  de  Antonio  el  Arraba- 
leño^  habíase  prolongado  lo  bastante  para 
dejar  casi  pegadita  á  la  pared  á  la  mu- 
chacha. Esta,  porque  su  viejo  no  se  fuera 
al  hoyo  como  un  perrito  abandonado, 
había  tenido  necesidad  de  echar  toda  el 
agua  al  molino,  de  no  dormir,  ni  comer 
casi,  de  hacer  pleitas,  lavar  las  ropas  á 
los  vecinos  pudientes,  y  de  malbaratar  la 
falda  de  cachemira,  y  el  mantón  de  cres- 
pón, y  las  cuatro  sortijas,  y  de  este  modo 
pudo  tirar,  hasta  que  una  noche  el  señor 
Antonio,  comprendiendo  que  estaba  al 
llegar  la  última  de  sus  horas,  mandó 
llamar  por  señas  al  cura  del  pueblo,  y 
cuando  vio  á  éste  penetrar  en  la  mise- 
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rabie  habitación,  incorporóse  en  el  lecho, 
le  miró  con  ojos  vidriados  y  suplicantes, 
le  señaló  con  mano  rígida  á  Dolores,  des- 
pués al  retrato  de  su  hermana,  la  mujer 
del  Cantueso^  y  como  si  hubiera  termi- 
nado su  misión  sobre  este  picaro  mundo, 
adoptó  penosamente  la  última  y  más 
cómoda  postura,  y  momentos  después 
estaba  con  Dios  su  alma  pecadora. 

El  cura  hizo  lo  que  ya  saben  nues- 
tros lectores,  y  á  los  tres  días  de  haber 
éste  escrito  la  ya  conocida  carta,  el  señor 
Juan,  después  de  atar  su  cabalgadura  á 
la  puerta,  penetró  en  su  casa,  y  le  dijo 
con  voz  balbuciente,  los  ojos  bajos,  y 
dándole  vueltas  y  más  vueltas  al  mu- 
griento sombrero : 

— Señor  cura,  yo  soy  Juan  el  Cantueso^ 
er  de  los  Verdiales,  er  tío  de  Dolores;  y 
como  hemos  recebío  la  carta,  aquí  me 
tié  por  la  zagala,  y  Dios  le  pague  á  osté 

tó  lo  que  ha  jecho,  endispués  que  yo , 

ya  se  ve ,   está  claro ,  no  es  cosa 

que  osté,    sin   comerlo  ni  beberlo ,  y 

como  á  naide  le  sobra  er  trigo 
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Y  el  señor  Juan  alzó  los  turbados  ojos, 
y  al  ver  los  del  sacerdote  llenos  de  dul- 
ces reconvenciones,  no  prosiguió  el  co- 
menzado discurso,  y  sólo  volvió  á  abrir 
la  boca  para  dar  paso  al  frugal  desayuno 
con  que  hubo  de  obsequiarle  aquel  cura, 
el  cual,  según  pregonaban  tirios  y  tro- 
yanos,  tenía  el  corazón  más  grande  que 
la  sotana. 


Desde  el  día  en  que  Dolores  penetró 
en  el  lagar,  pareció  que  una  nueva  rá- 
faga de  luz  alegraba  aquellos  horizontes; 
la  seña  Tomasa  la  recibió  con  los  brazos 
abiertos;  Bernardo  casi  con  indiferen- 
cia; el  padre  de  éste,  después  de  mirarla 
con  cariñosa  expresión,  dijo: 

— Güeña  suerte  se  mos  ha  metió  por 
las  puertas.  ¡Es  er  lucero  matutino!  ¡Dios 
la  bendiga! 

Y  Agustín  clavó  en  ella  una  mirada  de 
profunda  admiración,    y  no  apartó  los 
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ojos  de  su  cara  durante  todo  el  tiempo 
que  estuvo  á  su  lado. 

Pronto  empezó  la  cortijera  á  sentirse 
compensada  del  sacrificio  que  represen- 
taba aquel  aumento  en  la  familia;  Dolo- 
res dio  comienzo  á  emplear  sus  juveniles 
bríos  en  provecho  de  todos;  ella  ama- 
saba y  cocía  el  pan,  que  mejoró  en  ter- 
cio y  quinto,  merced  á  sus  puños  y  bue- 
nas mañas;  ella  lavaba,  cosía,  cuidábase 
de  condimentar  la  olla,  y  de  tal  modo  no 
dejaba  nada  por  hacer,  que  hubo  de  de- 
cirle en  algunas  ocasiones  la  seña  To- 
masa: 

— Esto  no  puée  seguir  asina;  yo  voy 
á  ajilarme,  y  tú  vas  á  dar  un  reventío. 

— Bastantes  madroños  ha  dao  ya  la 
madroñera,  que  tiée  osté  callos  en  las 
manos  y  en  er  corazón;  ahora  me  toca  á 
mí;  pá  eso  tengo  los  remos  nuevecicos, 
y  sa  menester  cudiar  esa  presona  que  es 
mi  pánico  e  lágrimas. 

Pronto  dio  comienzo  Dolores  á  ga- 
narse la  voluntad  de  todos  los  del  cor- 
tijo, que  desde  su  llegada  empezó  á  ser 
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denominado,  como  la  muchacha,  el  de 
la  Vihuela . 

Con  el  único  de  ellos  con  quien  an- 
duvo un  tiempo  un  si  es  no  es  encogida, 
y  llena  de  timideces,  fué  con  Agustín,  el 
cual  no  la  dejaba  ni  á  sol  ni  á  sombra, 
arrastrando  constantemente  á  su  alrede- 
dor su  perezosa  inutilidad. 

En  un  principio,  maldita  fué  la  gracia 
que  le  hizo  á  ella  el  constante  mariposeo 
de  aquel  tarajallo  que  no  abría  la  boca 
más  que  por  trimestres  vencidos. 

Poco  á  poco,  y  á  fuerza  de  dejar 
tiempo  atrás,  fué  encariñándose  con  él, 
cobrando  vaga  simpatía  por  aquella  alma 
en  pena;  y  muchas  veces,  viéndole,  acu- 
día la  sonrisa  á  sus  labios,  y  entreteníase 
en  desconcertarle  con  algún  gracioso 
mohín  ó  con  alguna  frase  burlona. 

Era  el  mozo  un  vago  interesante;  to- 
dos, menos  la  cortijera  y  Bernardo,  mirá- 
banle con  despego  por  su  apatía  y  mala 
voluntad  para  el  trabajo:  desde  que  Do- 
lores quedó  instalada  en  el  cortijo,  llegó 
á  su  apoteosis  su  pereza;  hasta  cuando 
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tenía  que  ir  á  Málaga  hacíalo  protestan- 
do, á  regañadientes;  pero,  ya  puesto  en 
camino,  era  un  rayo  para  ir  y  volver:  las 
ventas  comenzaron  á  dejar  mucho  que 
desear,  lo  cual  hizo  que  un  día  el  Can- 
tueso le  dijera  con  sobra  de  razón  y  de 
retintín,  y  de  mal  gesto: 

— Miá  tú,  pá  esos  viajes  no  san  menes- 
ter alforjas;  has  vendió  un  rial  más  ba- 
rato que  tóos,  y  eso  es  una  perra;  pá 
seguir  asina  mejor  es  que  yo  vaya  y  te 
merque  un  corchón  de  pluma  y  un  aba- 
nico pá  que  te  refresques ,  y  un  papagayo 
pá  que  te  distraigas. 

Como  esto  hubo  de  decírselo  el  señor 
Juan  delante  de  la  huérfana ,  enrojeció 
Agustín  hasta  en  lo  blanco  de  los  ojos,  y 
permaneció  silencioso. 

Metió  Dolores  el  capote,  y 

—  Oye,  primo  —  le  dijo  con  tono  de 
reconvención  cuando  se  hubo  alejado  el 
Cantueso]  —  sa  menester  que  te  avives  y 
que  no  mos  des  más  disgustos ;  tu  padre 
tié  razón  jasta  la  paré  de  enfrente. 

— Pero  ¿tú  te  disgustas  cuando  mi  pa- 
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dre   me  regaña?  —  preguntóle   el  zagal, 
mirándola  con  extraña  expresión. 

— Estás  tonto  meramente;  ya  se  ve 
que  sí,  que  me  enfáo. 

Agustín  fué  á  contestar  algo,  pero  no 
se  atrevió  sin  duda,  y  se  alejó  con  la  ca- 
beza inclinada. 

Un  día,  la  seña  Tomasa  le  dijo  delante 
de  su  prima: 

— Miá,  hijo,  (ipoiqué  no  enseñas  á  leer 
y  escrebir  á  ésta?  Asina,  cuando  tú,  el 
año  que  viene,  te  vayas  á  servir  al  Rey, 
ella  podrá  ajustar  las  cuentas. 

— ^Tero  éste  tiée  que  dir  al  servicio? — 
preguntó  Dolores  con  inquietud. 

— Como  Dios  no  lo  remedie  no  habrá 
más  camino,  y  con  jarta  pena  mía. 

Dolores  quedó  pensativa ;  habíale  pre- 
ocupado la  afirmación  de  la  cortijera. 

Agustín  empezó  á  oficiar  de  catedrá- 
tico. ¡Cuánta  era  su  alegría  cuando  se 
sentaba  junto  á  ella!  ¡Cuántos  y  cuan 
dulces  sus  emociones  cada  vez  que  su 
cuerpo  rozábase  con  el  de  la  zagala,  ó 
cuando  le  sonreían  sus  labios! 
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Dolores  empezó  á  ver  por  otros  cris- 
tales á  su  primo;  fué  adquiriendo  éste  á 
sus  ojos  profundo  relieve ;  sus  miradas 
llegaron  á  hacerla  ruborizar  y  á  desper- 
tar en  ella  dulcísimas  vaguedades:  cuando 
su  voz  resonaba  en  sus  oídos  blanda  y 
acariciadora,  y  sentía  posarse  sobre  los 
suyos  sus  ojos  ávidos,  y  pictóricos  á  la 
vez,  de  halagos,  turbábase  hondamente 
y  no  sabía  qué  decir  ni  de  qué  postura 
ponerse. 

Una  tarde,  hablándole  de  su  probable 
ingreso  en  el  ejército,  Agustín,  que  ya 
había  dado  comienzo  á  romper  trabas 
y  á  saltar  miramientos ,  le  dijo : 

—  Mira,  prima,  cuando  pienso  que 
tengo  que  irme  no  sé  lo  que  me  pasa; 
me  parece  que  tengo  dos  corazones  y 
que  uno  se  me  echa  á  llorar  y  otro  á  reir; 
antes  que  tú  vinieras  cerraba  los  ojos  y 
me  veía  con  la  mar  de  cruces  y  de  entor- 
chados, y  le  hubiera  metido  espuela  al 
tiempo  para  llegar  más  pronto  al  servicio; 
pero  ahora,  ahora  que  te  tengo  aquí  ya 
es  distinto,  y  con  un  ojo,  con  el  de  la 
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ambición,  veo  las  cosas  más  relucientes 
que  una  onza  de  oro,  y  con  el  otro  más 
negras  todavía  que  un  corazón  de  luto. 

— ^jY  poiqué  tiés  tú  ganas  de  ir  al  ser- 
vicio? 

— <iQue  por  qué?  Porque  sí;  porque  á 
mí  esto  se  me  viene  encima;  porque  yo 
no  he  nacido  para  cortijero,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo ;  porque  yo  creo  que 
yo  tengo  máquina  para  más ;  porque  aquí, 
si  no  fuera  por  ti,  que  eres  rocío  del  cielo, 
se  me  secaría  el  alma  como  si  fuera 
estopa. 

— Lo  que  tú  tiées  es  pereza. 

— No,  prima,  no  es  pereza;  no  seas 
tú  como  todos;  mira  que,  hablando  con- 
tigo, tengo  el  corazón  fuera  del  pecho. 

—  (jY  poiqué  es  eso  asina? 

— Yo  no  sé  por  lo  que  es;  pero  desde 
que  tú  viniste  brilla  pá  mí  el  sol  más  y 
mejor  que  nunca,  y  huelen  los  zarzales 
como  si  fueran  matitas  de  romero,  y 
cantan  mejor  los  pájaros,  y  donde  tú 
pones  el  pie  nacen  diamelas  y  alelíes ,  y 
cuando  estás  como  ahora,  la  parra  es  un 
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palio  y  la  silla  un  altar,  y  tú  la  Virgen 
Santísima,  y  yo  un  probetico  ermitaño 
que  se  pasa  la  vida  reza  que  te  reza  por- 
que tú  consientas  en  quererle  aunque  no 
sea  más  que  una  chispitilla  de  cuando  en 
cuando. 

—  ¡Vaya  con  Don  Chamaricito!  ¡Vaya 
con  la  mosquita  muerta ,  que  paece  que 
no  rompe  un  plato!  ¡Vaya  si  se  explica! 

—  No  tienes  buen  corazón,  prima, 
siempre  dices  lo  mismo;  ya  sé  yo  que  no 
te  merezco,  ya  lo  sé;  pero  pronto  te  ve- 
rás libre  de  mí;  aquí  nadie  me  quiere  y 
nadie  tendrá  que  apenarse  si  me  matan 
en  la  guerra,  que  me  matarán  y  harán 
bien ,  y  yo  le  alabaré  el  gusto  á  quien  lo 
haga. 

—  ¿Te  quiées  callar? — ¡Tú  sí  que  tiées 
mar  corazón!  —  exclamó  Dolores  con 
acento  emocionado,  llevándose  las  ma- 
nos á  los  ojos. 

— ¡Vaya  unaparejica  güeña! — pensó  la 
seña  Tomasa;  mirándolos  por  la  entre- 
abierta ventana,  y  al  notar  que  Dolores 
llevábase  á   los  ojos  la  mano,  dirigióse 
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á  los  zagales  y  preguntó  á  Agustín  con 
tono  de  reproche : 

—¿Por  qué  llora  tu  prima?  ¿Qué  le  has 
dicho? 

— Yo  nada. 

— Sí,  sí,  él,  él,  que  tié  mala  sangre;  él, 
que  me  está  diciendo  que  en  cuántico  se 
vaya  á  la  guerra  va  á  jacer  por  que  lo 
maten. 

Á  la  seña  Tomasa  por  poco  se  le  en- 
coge el  corazón  al  oir  aquello;  y  tal  vez 
habríase  echado  á  llorar  si  Agustín  no 
hubiera  vuelto  la  hoja  diciendo  con  la 
sonrisa  en  los  labios: 

—  ¡Tonta  de  remate  que  está!  Ha  sido 
una  broma;  no  se  apure  usted,  madre, 
todo  lo  contrario;  verán  ustedes  como, 
cuando  vuelva,  voy  á  entrar  en  Zapateros 
con  espadín  y  sombrero  de  tres  picos. 

Ocho  meses  después  no  era  un  secreto 
para  nadie  los  amoríos  de  Agustín  y  Do- 
lores, refiriéndose  á  los  cuales  decía  el 
Cantueso  muchas  veces,  al  contemplar 
su  hijo : 

—  ¡Condenao,  y  qué  suerte!  ^Á  quién 


El  lagar  de  la    Vtñuela,  47 

habrá  pedio  emprestao  Dolorsilla  los  ojos 
pá  ver  de  güen  color  á  este  zángano,  que 
es  el  arbo  de  la  guasa? 

Lo  cierto  es  que,  según  parecía,  Dolo- 
res lentamente,  y  Agustín  en  gran  velo- 
cidad, habíanse  metido  los  dos  en  el 
paraíso  del  amor,  y  daban  vueltas  y  más 
vueltas  á  la  dulcísima  y  tentadora  man- 
zana. 
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CAPÍTULO  IV 


COSAS    QUE    PASAN    TODOS    LOS    DÍAS 


Pasó  el  tiempo,  eterno  enterrador  de 
grandezas  y  pequeneces,  pesares  y  ale- 
grías, y  concluyó  por  enterrar  la  libertad 
de  la  huérfana,  que  se  declaró  vencida 
por  el  amor  de  Agustín;  la  melancolía 
de  éste,  cuyo  carácter  fué  modificándose 
merced  al  mar  de  ilusiones  en  que  ha- 
bíalo hundido  su  buena  fortuna;  los  últi- 
mos bríos  del  tío  Salustiano  y  del  señor 
Juan,  y  el  reposo  de  la  seña  Tomasa,  que 
veía  acercarse  con  profundo  desasosiego 
la  época  en  que  su  hijo  tendría  que  ale- 
jarse tal  vez  para  siempre  de  los  nativos 
lares. 
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Esta  idea  era  su  más  grande  martirio; 
perseguíala  doquier  y  á  todas  horas,  qui- 
tándole el  sueño,  llenándole  el  alma  de 
lúgubres  presagios,  haciéndole  á  veces 
despertar  despavorida  y  acongojada.  La 
guerra  ardía  en  Cuba,  la  nación  enviaba 
allí  su  más  florida  juventud,  convirtiendo 
la  colonia  en  necrópolis;  apenas  si  volvían 
algunos  de  los  que  marchaban.  ¡Y  cómo 
volvían !  Ella  había  visto  con  sus  propios 
ojos  á  Pepe  el  Chivatin^  á  aquel  mozo 
que  de  una  puñada  rompía  un  cántaro 
y  con  un  suspiro  calentaba  un  poste,  de- 
macrado, sin  sangre,  muriéndose  á  cho- 
rros. ¿Y  Antoñico  Melones'^.  iQué  lástima 
de  jastial,  con  los  dos  brazos  menos !  Pues 
<jy  los  que  se  habían  quedado  por  allá? 
Tovalico  el  Testaferro ,  Sebastián  Cár- 
denas, Alfonsico  Ribalta  y  veinte  más;  la 
espuma  de  la  espuma:  aquello  era  un 
dolor.  Hartarse  de  criar  un  hijo,  hacerlo 
un  hombre,  estar  mirándose  en  sus  ojos 
para  que  luego,  cuando  le  dé  la  repo- 
tente  gana,  le  diga  el  Gobierno  á  sus 
padres: — Venga  ese  mozo,  que  ya  está 
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en  sazón  para  que  le  peguen  un  tiro,  ó 
para  que  le  dé  el  vómito,  ó  para  que  lo 
parta  un  rayo. 

Llegó  por  fin  el  día  fatal.  ¿Y  á  qué 
entretener  á  nuestros  lectores  con  más 
detalles  inútiles?  Agustín  fué  designado 
para  Cuba;  los  transatlánticos  esperaban 
el  cargamento  de  gente  nueva ;  el  dolor 
abatió  sus  grandes  y  negras  alas  sobre  el 
cortijo;  el  día  anterior  á  aquel  en  que 
Agustín  debía  incorporarse  á  su  batallón, 
parecía  el  lagar  un  campo  santo;  las  labo- 
res habían  sido  suspendidas,  todos  tenían 
el  corazón  lleno  de  lágrimas;  como  es 
llorar  cosa  impropia  de  hombres  de  tem- 
ple ,  andaba  el  Cantueso  de  acá  para  allá 
ahogando  el  suspiro,  parpadeando,  ha- 
blando solo,  y  dando  de  puntapiés  al 
perro  que  osaba  ponerse  al  alcance  de 
sus  zapatos  de  baqueta.  Los  ojos  de  la 
seña  Tomasa  eran  canales,  y  el  tío  Salus- 
tiano  bendecía  mentalmente  su  inutili- 
dad, que  ponía  á  su  mozo  fuera  de  aquel 
peligro. 

Dolores  y  Agustín  no  se  separaron  du- 
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rante  todo  el  día;  uníanlos  las  fortísimas 
lazadas  del  amor  y  la  pena.  ¡Cuántos  ju- 
ramentos, cuánto  fervoroso  suspiro  cam- 
biaron entre  sí  durante  aquellas  horas! 

Cuando  llegó  la  noche,  todos  salieron 
al  llano  silenciosos  y  tristes;  la  luna  as- 
cendía, haciendo  palidecer  las  estrellas;  el 
silencio  era  solamente  turbado  por  el  ru- 
mor del  viento  en  el  ramaje,  por  la  es- 
quila de  la  potranca,  que  retozaba  bajo 
el  cobertizo  del  corral,  ó  por  los  ladridos 
de  los  perros. 

El  paisaje  tenía  algo  de  solemne;  sobre 
el  monte,  que  en  rápida  gradación  yér- 
guese  frente  á  la  casa,  agitaban  los  árbo- 
les sus  verdes  ramas;  allá,  en  lo  alto,  so- 
bre el  fondo  cristalino  del  cielo,  algunos 
copudos  algarrobos  rompían  la  monótona 
aridez  de  las  cumbres;  ni  una  nube  em- 
pañaba el  purísimo  azul;  sobre  el  torso 
informe  de  una  loma  blanqueaba  el  cor- 
tijo de  Míllán^  el  más  visible  desde  el  de 
la  Viñitela. 

— ^'No  me  olvidarás,  Dolores.? — pre- 
guntó Agustín  á  la  huérfana,  posando  en 
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ella  sus  ojos  con  interrogadora  ansiedad. 

Alzó  ella,  poniendo  en  los  de  él  los 
suyos,  melancólicos  y  apenados,  y  le  re- 
puso: 

—  ¡Cómo  olviarte,  si  te  tengo  en  el 
alma,  Agustín;  si  voy  á  morirme  de  la 
congoja  de  no  verte! 

— ¡Ay  qué  ricas  y  qué  dulces  son  para 
mí  tus  palabras!;  cada  una  de  ellas  es  un 
capullo  en  flor  y  un  amanecer  del  cielo; 
yo  te  juro,  prenda  mía,  que  tu  recuerdo 
será  lo  único  que  me  consuele,  y  cuando 
vuelva,  que  volveré,  pues  no  habrá  bala 
que  no  se  embote  en  tu  relicario,  cuando 
vuelva,  ¡ay,  Lola,  cuando  yo  vuelva! 

—Pues  no  tardes,  Agustín,  que  si  tar- 
das vas  á  encontrarme  amortajaíta. 

Pasaron  las  horas;  el  tío  Salustiano  in- 
tentaba consolar  á  los  Cantuesos  con- 
tando la  vida  y  milagros  de  algunos  que 
habían  tenido  en  la  guerra  una  suerte 
portentosa.  Sebastián  Brioso,  por  ejem- 
plo, ya  lucía  el  distintivo  de  sargento 
segundo;  con  un  poquitillo  que  apretara 
llegaría  á  primero,  y  Dios,  sólo  Dios  sabía 
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dónde  iría  á  parar;  pues  ^'y  Gonzalo,  el 
hijo  del  posadero  de  Casabermeja,  que 
en  un  periquete  había  llegado  á  cabo  pri- 
mero y  estaba  en  la  Habana  como  las 
propias  rosas? 

—  Sa  menester  escansar — dijo  el  Can- 
tueso^ levantándose; — antes  que  claree 
mos  iremos  pá  Málaga.  ¡Qué  se  le  va  á 
jacer!  Cuando  Dios  lo  manda,  mos  lo  ten- 
dremos mereció. 


Agustín  se  incorporó  en  el  lecho;  no 
podía  pegar  los  ojos;  el  llanto,  ya  sin  di- 
que alguno,  corría  abundante  y  silencioso 
por  sus  mejillas;  lloraba  el  mozo  con  in- 
movilidad de  estatua,  sin  una  contracción, 
sin  un  gemido:  su  dolor  era  viril  y  grave. 

Mil  encontrados  pensamientos  daban 
tumbos  en  su  imaginación;  á  las  pocas 
horas  se  alejaría,  tal  vez  para  siempre,  de 
la  mujer  amada,  de  sus  padres,  de  sus 
amigos,  de  aquellos  lugares;  reprodu- 
cíanse, pensando  en  esto,  de  un  modo 
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rápido  en  su  mente,  las  escenas  de  aque- 
lla vida  apacible,  y  en  todas  ellas  la  figura 
de  la  Viñuela.  Aun  sumergido  en  las  per- 
fumadas penumbras  del  oasis,  presentía 
la  aridez  del  desierto  que  iba  á  cruzar. 
¡Adiós,  horas  de  quietud!  ¡Adiós,  serenos 
crepúsculos,  alboradas  purísimas,  diálo- 
gos encantadores,  miradas  ardientes, 
arrobadoras  sonrisas  de  amor;  adiós,  y 
quizás  para  siempre,  decía  el  mozo  con 
voz  queda  y  acongojada! 

Era  preciso  marchar,  y  él  quería  evi- 
tarse, y  evitar  á  todos,  lo  doloroso  de  la 
despedida.  ¿-Para  qué  prolongar  el  marti- 
rio.^ Lo  mejor  era  partir  cuando  todos  es- 
tuvieran entregados  al  sueño. 

Se  reclinó  sobre  el  alféizar  de  la  ven- 
tana; sus  ojos  fueron  posando  tristes  mi- 
radas de  despedida  sobre  los  árboles,  que 
parecían  gesticular  en  las  vertientes;  en 
las  pintorescas  cumbres,  bañadas  de  luz 
pálida,  donde  un  tiempo  apacentara  el 
ganado;  en  los  pencares  que  circundan  el 
caserío;  en  la  lejana  era,  donde  tantas  ve- 
ces se  adormeció  arrullado  por  el  cantar 
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de  los  trilladores ;  en  las  gavillas  puestas 
en  fila  junto  á  los  trigales  recién  segados, 
y  mirando  todo  esto  pasaron  las  horas,  y 
el  cuco  cantó  en  el  inmediato  olivar,  y 
Agustín  irguióse  desesperado  y  decidido. 

Sobre  una  de  las  jardas  de  harina,  api- 
ladas en  un  ángulo  de  la  habitación,  es- 
taba el  traje  dominguero,  y  en  un  lío  todo 
el  equipaje,  varias  mudas  de  ropa  blanca, 
donde  la  seña  Tomasa  hiciera  primores, 
patas  de  gallo  ó  punto  ruso,  sobre  la  mu- 
selina morena.  No  se  olvidó  la  buena 
mujer,  ni  de  los  escapularios,  ni  de  parte 
de  sus  humildes  economías,  que  colocó 
en  una  bolsa  de  labor  casera,  ni  de  otras 
pequeneces,  que  sólo  las  madres  no  dan 
al  olvido  en  tales  angustiosos  momentos. 

Agustín  se  vistió,  casi  llorando,  sin  ha- 
cer el  menor  ruido;  andaba  descalzo  y  de 
puntillas;  parecíale  que  iba  á  cometer  un 
crimen;  deteníale,  sobresaltado,  el  más 
leve  rumor;  concluyó,  por  fin;  sentábale 
admirablemente  el  traje  de  gala;  también 
se  diferenciaba  en  esto  de  los  mozos  de 
los  alrededores:  eran  más  elegantes  sus 
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hechuras;  la  cazadora  era  amplia  y  sin 
entallar,  la  faja  quedaba  oculta  por  el 
chaleco,  lo  holgado  de  los  pantalones  di- 
simulaba lo  escuálido  de  las  piernas. 

Cogió,  ya  vestido,  el  lío  del  equipaje, 
los  zapatos  nuevos,  arrojó  una  última  mi- 
rada sobre  aquellas  paredes,  mudos  testi- 
gos de  sus  penas  y  regocijos,  y  sintióse 
desmayar, 

Hacíasele  muy  cuesta  arriba  no  despe- 
dirse de  Dolores,  no  arrancarle  un  último 
y  sagradísimo  juramento,  para  recordarlo 
cada  vez  que  la  desconfianza  se  aposen- 
tara en  su  corazón. 

Salió,  por  fim,  á  los  corredores;  ¡si  es- 
tuviera despierta!,  pensó,  mirando  hacia 
la  puerta  del  cuarto  de  la  huérfana. 

Tras  algunos  instantes  de  vacilación, 
soltó  los  zapatos  y  el  pañuelo  y  dirigióse 
hacia  la  estancia  de  la  mujer  querida  tem- 
blando nerviosamente,  mirando,  lleno  de 
susto,  á  todos  lados,  aguantando  la  res- 
piración: el  ladrido  de  uno  de  los  perros 
turbó  el  silencio;  Agustín  se  detuvo,  ja- 
deante, con  la  frente  cubierta  de  sudor 
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frío;  pensó  volver  atrás,  pero  algo  irresis- 
tible le  empujaba  hacia  adelante;  en  algu- 
nos pasos  tardó  algunos  minutos;  ora  la 
tos  cascada  de  su  padre,  ora  un  chas- 
quido de  las  maderas,  ya  el  golpear  de 
las  bestias  en  el  establo,  ya  el  crujir  de 
sus  propios  huesos,  hacíanle  detenerse; 
llegó,  por  fin,  junto  á  la  puerta  como  ren- 
dido por  larga  y  penosísima  caminata; 
estaba  entornada  solamente,  una  silla  era 
el  único  baluarte  de  aquella  seductora 
fortaleza;  la  luna  invadía  el  aposento;  allá 
en  el  fondo  veíase  la  revuelta  cama,  en 
donde,  sin  duda,  se  había  librado  una 
lucha  penosa  entre  el  llanto  y  el  insom- 
nio; sólo  se  oía  la  respiración  de  Do- 
lores. 

Agustín  la  llamó  con  voz  queda,  y  su 
propia  voz  le  causó  miedo;  pensó  enton- 
ces en  retirarse ,  pero  la  calentura  empe- 
zaba á  martillar  en  sus  sienes ;  no  quería 
partir  sin  despedirse ;  un  dulce  atosiga- 
miento empezaba  á  anudarle  la  garganta; 
empujó  las  entornadas  hojas,  introdujo 
el  brazo,  apartó  la  silla:  el  leve  rumor  de 
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la  puerta  le  convirtió,  durante  algunos 
instantes,  en  estatua. 

Reaccionáronse  después  todas  sus 
energías,  como  para  vengarse  de  aquellas 
timideces,  y  le  hicieron  penetrar  rápido  y 
sigiloso  en  la  sala  y  llegar  junto  al  lecho. 

El  sueño  de  la  Viñuela  debía  ser  una 
pesadilla:  su  rostro  estaba  humedecido 
por  el  llanto,  su  respiración  era  febril,  la 
cobertura,  en  la  fatigosa  brega,  había  sido 
arrollada,  sus  brazos  arqueábanse  sobre 
sus  cabellos  en  desorden ,  su  seno  alto  y 
virginal  aparecía  casi  desnudo. 

Agustín  se  puso  lívido,  sus  ojos  se  lle- 
naron de  voluptuosa  atonía,  contempló 
con  dulcísimo  arrobamiento  á  la  hembra 
dormida;  resonó  de  nuevo,  sin  que  él  la 
oyera,  la  tos  bronca  de  su  padre. 

Una  hora  después,  anegada  en  lágri- 
mas, Dolores  asomábase  á  la  ventana  de 
su  cuarto  para  ver  á  Agustín,  que,  aún  en- 
tontecido por  el  choque  del  placer  y  el 
dolor,  alejábase  lenta,  muy  lentamente, 
como  si  fuera  tirando  del  terrible  peso 
que  debía  llevar  en  la  conciencia. 
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Llegó  el  mozo  al  ángulo  del  camino, 
se  detuvo  allí  algunos  instantes;  los  pe- 
rros le  acariciaban  las  piernas  gruñendo 
cariñosamente;  los  tintes  blanquecinos 
del  cielo  empezaban  á  anunciar  el  día;  en 
el  cortijo  de  Milldn  cantó  un  gallo,  el  de  la 
Vimiela  le  contestó,  y  entonces  Agustín, 
después  de  arrojar  un  beso,  un  último 
beso  á  Dolores,  se  alejó  ¡quién  sabe  si 
para  nunca  más  volver!  por  el  solitario 
camino. 


CAPITULO  V 

EN    LA    VENTA    DE    LAS    PALOMAS 

La  venta  de  las  Palomas  era  y  es  co- 
nocida en  casi  más  de  la  mitad  de  la  pro- 
vincia, y  por  todo  el  que  en  un  tiempo 
se  dedicara  al  matute  armado,  ó  sea  á 
introducir,  jinete  en  un  caballo  de  alados 
pies,  mucha  ciencia,  y  con  un  retaco  en 
la  concha,  tabacos  ó  sederías  de  Gibral- 
tar  en  la  tierra  famosa  de  los  boquerones, 
también  famosos,  ó  por  los  que,  rebasando 
un  poquito  más  las  fronteras  de  lo  con- 
veniente, dieron  tanto  que  hacer  á  Zu- 
gasti;  gran  pirandón  en  que  Dios  puso 
tanta  vista,  tanto  olfato,  tanta  gramática 
parda  y  tanto  estómago  como  se  necesi- 
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tan  para  que  de  los  caballistas  andaluces 
no  queden  más  que  cuatro  pelones  en- 
cuerinos  sin  poder  y  sin  lacha^  que  aun 
no  han  dado  los  buenos  días,  cuando  ya 
los  del  tricornio  los  han  metido  en  cin- 
tura para  escarmiento  de  guapos  de  pega 
y  ladrones  de  secano. 

Juanillón  el  ventero,  que  de  arrenda- 
dor había  ascendido  á  gran  contribu- 
yente, debía,  según  malas  lenguas,  toda 
su  fortuna  á  la  amistad  estrecha  que  le 
uniera  un  tiempo  á  los  famosísimos  Niño 
de  Morón,  Chato  de  Benamejí,  Urdióla 
y  Cabrera  el  Potronsillo ,  los  cuales  de 
vez  en  cuando  descolgábanse  por  el  par- 
tido á  cometer  alguno  de  sus  desagui- 
sados con  algún  que  otro  rico  trajinante, 
ó  con  alguna  de  las  diligencias  que  re- 
corrían entonces  la  tierra  de  María  San- 
tísima, adonde  el  progreso  no  nos  había 
traído  aún  la  locomotora,  ni  se  había  lle- 
vado, en  cambio,  tantas  cosas  típicas  y 
bellas  como  ha  espantado  con  sus  sil- 
bidos. 

Juanillón,  á  pesar  de  sus  sesenta  y  pico 
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de  años,  era  el  viejo  mejor  plantado  de 
aquellos  alrededores,  y  sin  tener  en  cuenta 
lo  blanco  de  sus  cabellos,  sus  labios  sumi- 
dos, que  parecían  empeñados  en  besar 
el  cielo  de  la  boca,  ni  su  cara  hecha  arru- 
gas, dobleces,  y  hasta  signos  cabalísticos, 
era  enamorado  como  Pichichi^  jacaran- 
doso y  neto  como  el  que  más,  y  como  el 
que  más  aficionado  á  pelear,  al  peleón  y 
á  pelar  la  pava;  pero  como  en  lo  tercero 
no  encontraba  ya  moza  de  su  gusto  que 
le  hiciera  mohines  y  carantoñas,  con  harto 
dolor  de  su  corazón,  entreteníase  en 
dirigir,  mediante  sabios  consejos,  á  todos 
los  mozos  de  los  Verdiales  en  sus  caba- 
las amorosas. 

Era  de  ver  al  viejo  vestido  con  la,  ya 
casi  del  todo  relegada  al  olvido,  indu- 
mentaria de  los  majos  sus  coetáneos,  es- 
cuchar con  recogimiento  casi  reHgioso 
las  querellas  de  los  que  iban  á  contárse- 
las y  á  que  les  dijera  la  buenaventura, 
lo  cual  hacía  el  hombre  dándose  más 
tono  que  un  tiempo  la  inmortal  sibila 
ante  el  sagrado  trípode. 
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Era  de  ver  al  viejo,  repetimos;  y  de 
saber  manejar  los  pinceles  no  hubiéra- 
mos dejado  de  trasladar  al  lienzo  su 
figura  adornada  con  el  usado  marselles 
de  paño  catalán  con  caireles  de  plata, 
camisa  sin  almidonar,  ancho  ceñidor  en- 
carnado que  le  cubría  desde  el  pectoral 
izquierdo  hasta  casi  la  ingle  derecha,  pan- 
talón corto  de  pana,  polainas  ya  sin  el 
fleco  de  correa  que  las  adornaran  en  su 
juventud,  y  zapatos  que,  como  los  cascos 
del  caballo  de  Atila,  donde  se  posaran 
no  debería  volver  á  crecer  la  hierba. 

Durante  todas  las  estaciones  cubríase 
Juanillóii  la  cabeza  con  un  pañuelo  de 
los  que  por  acá  llamamos  de  tomate  y 
huevo,  anudado  sobre  la  nuca,  y  durante 
todas  las  estaciones,  y  á  todas  las  horas 
del  día  y  de  la  noche,  tenía  al  alcance  de 
la  mano  el  viejo  retaco  de  dos  cañones, 
con  el  cual,  según  afirmaba,  no  le  ponían 
el  pelo  de  punta  ni  el  Cid  Campeador  ni 
el  mismísimo  moro  Muza. 

— Hola,  abuelo,  Dios  guarde  á  usted — 
díjole  una  mañana,  deteniendo  el  paso  de 
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SU  Tordillo^  Enrique  Miranda,  el  de  Al- 
mogía. 

— Y  á  ti  también,  güen  mozo.  ¡Cómo 
le  has  tomao  querencia  á  estos  man- 
chones! 

— Es  que  voy  á  Málaga.  ^jY  qué  se 
cuenta  entre  la  gente  de  mérito? 

— Ná  que  meresca  er  cuento,  pipero  no 
te  asientas  una  miaja  y  jecharemos  un 
prejendíf 

— Sí,  lo  echaremos — contestó  Enrique 
saltando  del  potro  y  dándole  las  riendas 
al  ventero. 

Este  ató  la  cabalgadura  á  uno  de  los 
postes  que  sostenían  la  parra  cubierta  de 
hojas  verdes  y  negros  racimos. 

Enrique,  entretanto,  sentóse  en  una 
de  las  toscas  sillas  puestas  á  la  sombra 
para  tentar  á  los  caminantes,  y  sacando 
la  petaca  se  la  ofreció  á  Juanillón. 

Volcóla  éste  casi  del  todo  en  la  palma 
de  la  mano,  y  dijo  después  de  arrojar 
una  mirada  inteligente  y  olfatear  la  aro- 
mosa picadura: 

— ¡Carpense  ligítimo! 
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Después  de  hacer  un  cigarro  y  encen- 
derlo como  lo  encienden  los  fumadores 
de  cepa,  y  tras  una  poderosa  inspiración, 
siguió  diciendo  con  los  ojos  entornados: 

— Carpense  superior;  jugándose  la  pe- 
lleja dos  pesetas  de  utiliá  en  libra,  mer- 
cándolo en  Gibraltar  y  vendiéndolo  en 
Málaga. 

— Lo  que  es  hoy,  como  no  sea  algún 
que  otro  mochilero,  eso  se  acabó  ya. 

— Tiés  razón,  ya  se  acabó  la  levaúra 
de  la  gente  de  guapeza;  hoy  ya  no  hay 
quien  se  atermine  á  jugar  al  pilla  pilla  en 
er  monte. 

— Parece  que  lo  dice  usted  con  pena. 

— jDejuro!  con  pena,  poique  er  con- 
trabando no  es  un  robo;  es  una  pelea 
de  poer  á  poer,  y  er  que  puée  más  se 
arza  con  er  santo  y  con  la  limosna;  y  si 
no,  ¿-quién  es  erque  cobra  las  puertas?  Er 
Gobierno,  ¿verdá?  y  al  Gobierno,  ¿"quién 
le  da  licencia  pa  jacer  eso.?  Mosotros  á  la 
juerza,  ¿no  es  asina.í^  Pos  bien:  si  mosotros 
se  la  damos,  mosotros  se  la  quitamos; 
poique  entre  quitar  lo  que  mos  pertene- 
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ce  ó  comer  rayos  que  mos  partan ,  creo 
que  la  razón  no  hay  naide  que  mos  la 
niegue. 

— Tal  vez  tenga  usted  razón,  abuelo. 

—En  fin,  no  jablemos  más  de  esas  co- 
sas poique  se  me  emberrenchina  la  san- 
gre. ¿"Vas  á  Málaga  por  mucho  tiempo? 

— Ca,  no;  vuelvo  esta  misma  tarde. 

— ¿S^  tú  sabes  cuál  es  el  camino  más 
corto? — preguntóle  con  sorna  y  disimu- 
lando la  sonrisa. 

— ¡Ya  lo  creo! — repúsole  Enrique,  para 
el  cual  no  había  pasado  inadvertida  la  son- 
risa del  tío  JiLanillón. — Por  el  caminito 
de  Santiago  se  va  en  un  soplo. 

— No,  hombre,  no  es  guasa;  telo  digo 
mu  formal. 

— ¿Y  cuál  es  ese  camino? 

— Pos  por  la  trocha  del  cortijo  é  la  Ví~ 
míela,  y  en  un  periquete  sales  por  Mata- 
gatos. 

Miranda  se  retrepó  en  la  silla,  hizo  un 
mohín  malicioso,  quitóse  el  sombrero, 
alisóse  con  la  mano  el  lustroso  cabello  y 
repuso: 
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' — No  es  mal  camino  ese,  tío  J-uanillón^ 
no  es  mal  camino;  por  lo  menos  á  mí  no 
me  lo  parece,  y  me  gusta  de  verdad. 

— ¡Vaya!  ¡Como  que  es  un  encanto! 
Pero  tamién  es  peligrosillo  e  veras  ,  y  si 
se  te  van  los  pieses  te  errumbas  y  vas  á 
escapar  mu  dolorío. 

— Ca,  hombre,  si  yo  ando  hasta  por  los 
aleros  de  los  tejados  como  si  fuera  por 
los  llanos  de  la  vega. 

— Ya  me  sé  yo  de  memoria  tu  habiliá 
palos  malos  caminos;  pero  ése  es  peor 
entoavía,  poique  está  acotao ,  y  el  guarda 
es  un  puerco  espín  que  al  mesmísimo 
lucero  de  la  tarde  le  mete  un  puazo. 

— Y  ¿"quién  es  ése,  el  hijo  del  de  Ca- 
sariche? 

—  El  mesmo,  el  mesmo,  que  es  una 
pistola  monta,  y  tiée  er  corazón  más 
grande  y  más  duro  que  la  piedra  roa  e 
Santa  Marta. 

— ¡Bah!  abuelito,  parece  mentira  que 
'usted  diga  eso;  ese  mozo  no  va  á  nin- 
guna parte;  á  ese  lo  injerto  yo  y  da  be- 
llotas. 
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— Pos  vete  con  cudiao  tú,  no  te  vaya 
á  salir  la  bestia  respondona,  y  jaga  con- 
tigo lo  que  con  Toval  el  Chiirumbero. 

— ¿'Qué  fué  lo  que  hizo  con  Toval? 

— Pos  ná  cuasi;  y  eso  que  el  mozo  es 
de  los  de  jierro  al  cinto  y  mano  larga. 

— Pero  ;íqué  fué  lo  que  hizo  con  él? 

— Pos  que  Tovalillo  empezó  á  buscarle 
la  boca;  y  como  Bernardo  es  más  callao 
que  un  cerrojo,  el  otro  se  creyó  que  tó 
er  monte  era  orégano,  y  una  tarde  —  día 
e  San  Juan, — allá  en  la  canaula  e  Ponce^ 
no  sé  por  qué  le  dio  un  arrepujón,  metió 
mano  al  corte  y  se  fué  con  las  de  Caín 
pa  el  chavalillo;  pero  como  éste  es  mu 
vivo  y  mu  bruto,  lo  pilló  en  un  revuelo, 
le  quitó  la  herramienta,  se  la  guardó  mu 
tranquilo  y  endispués  echó  er  cuerpo 
alante,  y  quince  días  estuvo  Tovalico  en 
un  baño  de  árnica,  sin  que  naide  supiere 
aónde  tenía  los  ojos,  ni  la  boca,  ni  las 
narices.  ¡Como  que  cuando  hablaba  pae- 
cía  jacerlo  desde  un  sótano! 

— Pues  mire  usté,  tío  Juanillón^  á  pe- 
sar de  eso  no  he  sentío  repeluznos.  Puede 
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que  algún  día  se  entere  usté  de  lo  que 
da  de  sí  la  carne  de  ballena.  Y,  sobre 
todo,  Bernardo,  ^jqué  pito  toca  en  este 
asunto? 

— ¿'Qué  pito?  ¡Un  millón  e  caracolas, 
cámara !  pos  si  Dolores  juera  su  hermana^ 
de  padre  y  madre  no  la  querría  más  que 
la  quiere,  y  sobre  tó  que  dende  que  los 
viejos  están  jecho  tres  muebles  es  el  amo 
de  tó,  y  allí  su  volunta  es  er  número  uno, 
y  no  se  jace  más  que  lo  que  él  boquea, 
y  jacen   bien;   er  mozo,    mejorando   lo 
presente,  es  una  prenda,  y  si  el  barquito 
sigue  navegando  es  por  él  y  por  Agustín, 
que  jace  tó  cuanto  puée,  que  puée  mu- 
cho; es  ya  tó  un  presonaje;  es  arférez. 
¡Arférez  en  cinco  años!  Ya  ves  tú  si  ha- 
brá  tenío  que  achuchar  er  mozo ,  y  la 
verdá  es  que  yo  no  sé  cómo  lo  cuenta,  ni 
cómo  ha  resistió  los  dos  balazos  sin  sol- 
tar la  pelleja.  ¡Sa  menester  tener  duro  el 
cuero ! 

^Tiene  usted  razón;  por  más  que  en 
eso  entra  por  mucho  la  fortuna. 

— Sí,  sin  dúa;  pero  también  san  me- 
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nester  entrañitas  e  bronce;  pos  si  cuando 
güerva  sería  un  contra  Dios  no  salir  á 
recibillo  con  música  y  fuegos  artificiales. 

— ^Y  se  sabe  cuándo  volverá? 

— En  cuántico  trinque  el  otro  galón 
güerve  pa  casarse  con  Dolores;  el  hom- 
bre tiée  consensia  y  no  quiée  dejar  juera 
der  palomar  esa  palomica  blanca  que  le 
trujo  el  mar  paso ;  por  más  que  yo  creo 
que  la  espiga  no  maúra. 

— Como  que  parece  que  no  es  hija  de 
Dolores. 

— Pos  lo  es  sigún  dicen. 

— En  fin,  abuelo,  me  voy;  no  quiero 
que  á  la  vuelta  me  coja  la  noche. 

— Pos  jasta  endispués,  y  ya  sabes:  mu- 
cho ojo,  que  la  vista  engaña — repúsole  el 
tío  Juanillón^  levantándose  para  tenerle 
el  estribo. 

Enrique  montó  con  la  ligereza  propia 
de  sus  veinticinco  años,  y  partió  al  trote 
del  fogoso  bruto  después  de  estrechar  la 
mano  al  viejo,  que  murmuró  viéndole 
alejarse  envuelto  en  una  nube  de  polvo 
dorado  por  el  sol: 


/- 
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— Yo  ya  se  lo  arvertí,  y  si  se  emperra 
se  la  va  á  jallar;  y  si  se  la  jalla,  que  con 
su  pan  se  lo  coma. 
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CAPÍTULO  VI 


UN     VISTAZO     ATRÁS 


Preciso  es  que,  antes  de  seguir,  haga- 
mos algo  de  historia  retrospectiva  para 
que  no  vayan  del  todo  á  tientas  nuestros 
lectores  por  las  páginas  de  este  libro. 

Como  era  de  temer,  y  como  se  puede 
deducir  del  diálogo  mantenido  por  Enri- 
que Miranda  y  el  tío  Juanillón  en  la  venta 
de  las  Palomas,  el  mal  paso  de  Agustín 
había  tenido  gravísimas  consecuencias. 

Tres  ó  cuatro  meses  hacía  ya  que  el 
mozo  andaba  á  tiros  con  los  insurrectos, 
cuando  una  tarde  Dolores,  que  habíase 
demacrado  y  andaba  siempre  con  una 
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nube  muy  negra  encima  del  alma  —  des- 
pués de  contestar  con  un  borbotón  de 
llanto  á  unas  preguntas  de  la  seña  To- 
masa, un  poquito  puesta  en  cuidado  con 
el  á  ojos  vista  desmejoramiento  de  la 
Vimicla^ — arrojóse  ésta  al  cuello  de  su 
tía,  que  la  llevó  á  su  cuarto,  donde  sos- 
tuvieron una  larguísima  conversación. 

Al  salir  la  seña  Tomasa  y  Dolores  de 
la  estancia  donde  hubo  de  tener  lugar  la 
conferencia,  lo  hizo  la  primera  con  el  ros- 
tro purpúreo  y  las  manos  en  las  sienes, 
y  la  segunda  con  los  ojos  escaldados  y 
las  mejillas  como  la  grana. 

— Por  la  Virgen  Santísima,  tía  To- 
masa, por  la  Virgen  Santísima  no  le  diga 
osté  ná  al  tío;  mire  osté  que  si  se  lo  bo- 
quea me  tiro  por  un  barranco. 

— Hay  cosas  que  no  se  puéen  callar 
manque  se  quiera,  Dolores;  hay  cosas 
que  pá  no  verlas  hay  que  saltarse  los 
ojos.  ¡Charrán!  ¡Y  lo  que  ha  jecho!  ¡Dios 
mío,  y  lo  que  va  á  decir  tu  tío  cuando  se 
entere!  ¡Qué  esazón  más  grande.  Virgen 
Santa,  que  esazón  más  grande  ! 
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Cuando  la  noticia  le  fué  administrada 
al  señor  Juan,  lo  cual  hizo  la  seña  Tomasa 
con  la  mayor  delicadeza,  y  el  viejo  pudo 
darse  cuenta  de  lo  ocurrido,  ¡Dios  de 
Dios!,  tuvieron  que  dejarlo  solo.  ¡Vaya 
un  genio  el  del  hombre !  El  tardaba  en 
irse  del  seguro,  pero  cuando  se  iba  era 
un  trabucazo;  verdad  es  que  la  cosa  era 
para  arrancar  á  cualquiera.  Si  Bernardo 
era  su  mano  derecha,  Dolores  era  el  más 
dulce  de  los  recreos  de  su  vejez.  Dolores 
se  lo  había  ganado  con  sus  buenas  accio- 
nes y  sus  zalamerías,  y  la  traición  de 
Agustín  le  dolió  como  una  puñalada. 

Durante  varios  días  nadie  se  atrevió  á 
mirarle  frente  á  frente.  Como  que  los 
pasó  el  hombre  hablando  solo,  mordién- 
dose los  pulpejos,  peleando  con  su  som- 
bra y  sembrando  el  aire  de  amenazas  que 
metían  miedo. 

Al  fin  y  al  cabo,  como  no  hay  tempo- 
ral que  no  amaine ,  tornaron  las  aguas  al 
río,  y 

— No  llores  más — dijo  bruscamente 
una  tarde  á  la  muchacha, — no  llores  más. 
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¡Lástima  que  á  un  parral  tan  gracioso  le 
haya  caío  la  ceniza!  Y  tó  por  ese  zan- 
guango, que  no  vale  lo  que  un  jálito 
de  tu  cuerpo;  en  fin,  á  lo  jecho  pecho; 
yo  le  pondré  á  ese  mozo  cuatro  letras 
que  le  van  á  picar  más  que  un  pimiento 
chirle ;  eso  ha  sío  un  sacrilegio  ;  tú  debías 
haber  estáo  pá  él  más  sagra  que  la  Vir- 
gen en  la  Ermita.  Ha  escupió  á  lo  alto  y 
á  tos  mos  ha  llenáo  la  cara  e  saliva;  pero 
lo  que  él  ha  ensuciáo  sa  menester  que  lo 
lave,  y  lo  lavará,  ¡vaya  si  lo  lavará!,  jasta 
que  te  deje  otra  vez  más  blanca  que  la 
flor  del  armendro. 

La  carta  á  Agustín  fué  motivo  de  gran- 
des discusiones.  ¿Quién  la  iba  á  escribir? 
Ninguno  de  los  de  casa  se  atrevía  á  lle- 
var á  cabo  obra  de  tales  magnitudes; 
tampoco  era  cosa  de  poner  á  un  extraño 
al  corriente  de  lo  que  ocurría;  el  mal 
grano  se  muele  en  molino  propio.  Unos 
opinaron  que  el  señor  cura ,  otros  que  el 
maestro,  otros  que  el  Arzobispo  de  Sevi- 
lla; pero  cuando  ya  todos  se  desespera- 
ban, ó,  mejor  dicho,  votaban  por  el  pri- 
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mero ,  el  señor  Juan  se  dio  en  una  pierna 
un  manotazo  capaz  de  truncar  una  pirá- 
mide, y  murmuró  con  aire  de  triunfo: 

— Ya  sé  yo  quién  la  va  á  escrebir  sin 
que  se  entere  naide. 

Y  sin  exponer  la  idea  concebida  reti- 
róse á  descansar,  para  á  la  mañana  si- 
guiente, cuando  aun  las  estrellas  esmal- 
taban el  azul,  coger  el  jaco  y  salir  con 
dirección  á  Málaga. 

Apenas  hubo  soltado,  ya  en  la  capital, 
en  el  parador  de  San  Rafael,  especie  de 
Hotel  Roma  para  los  proceres  de  Iznate 
y  Alfarnatejo,  y  otras  parecidas  proce- 
dencias, apenas  hubo  soltado  el  jaco,  re- 
petimos, se  dirigió  y  metióse  en  uno  de 
los  portales  de  memorialista,  de  los  va- 
rios que  aún  viven  en  la  ciudad  bravia  de 
las  doscientas  tabernas  y  una  sola  libre- 
ría^ á  expensas  de  soldados  amantes, 
criadas  enamoradas  y  labriegos  sin  ace- 
pillar. 

El  memorialista,  un  viejo  obeso,  pul- 
cro, sonriente,  con  gafas  de  oro,  calva 
medio  cubierta  por  un  gorro,  color  sano, 
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bigote  encanecido  y  mirada  maliciosa, 
hízose  pronto  cargo  de  aquel  mal  nego- 
cio, y  después  de  acariciarse  durante 
algunos  instantes  con  el  extremo  de  la 
pluma  las  mejillas,  con  aire  grave  y  me- 
ditabundo, dio  comienzo  al  trabajo  en 
hermosos  y  clarísimos  caracteres. 

Guando  hubo  terminado,  leyó  para  sí 
lo  escrito  con  gran  atención,  ultimó  con 
algunos  acentos,  puntos  y  comas  la  ins- 
pirada página,  y  después,  volviéndose 
con  aire  de  docta  suficiencia  hacia  el  se- 
ñor Juan,  dio  lectura  en  alta  voz  á  la 
carta,  que  era  una  filípica  capaz  de  con- 
mover, no  ya  á  Agustín,  sino  á  la  mis- 
mísima roca  Tarpeya. 

— Mu  rebién  que  está  eso;  ¡pero  mu 
requetebién! 

—Y  ^* quién  firma? 

— Ponga  osté. — Tu  padre. 

— Hombre,  siempre  se  pone  el  nombre 
de  pila. 

— Están  tan  malas  las  cosas  hogaño, 
que  yo  ya  he  perdió  jasta  el  nombre. 

El  memorialista  lo  miró  con  extrañeza, 
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y  después,  sonriendo  con  aire  de  triunfo, 
le  dijo: 

— Como  usted  quiera,  mi  amigo;  y  el 
sobre  ¿á  quién  se  le  dirige? 

El  tío  Cantueso  sonrió  con  aire  bona- 
chón, y  le  repuso  con  acento  irónico: 

— Al  Pae  Santo,  en  Roma. 

El  memorialista,  viéndose  burlado,  se 
encogió  de  hombros,  echó  en  el  canastillo 
el  importe  de  su  trabajo,  que  le  entre- 
gara el  Cantueso^  y  cuando  ya  le  vio  en 
la  puerta,  díjole  sonriéndose  también: 

— Vaya  usted  con  Dios,  y  que  llegue 
la  carta. 

Desde  allí  se  fué  el  señor  Juan  á  la  po- 
sada, y  le  dijo  al  dueño: 

— Oiga  osté,  mostramo,  ^"quiée  osté  ja- 
cerme  un  favor  más  reondo  que  una 
pina.?* 

— Eche  osté  por  esa  boca. 

— Pos  quisiera  que  me  pusiera  osté  un 
sobre  pá  un  hijo  que  tengo  en  Cuba. 

— Con  mil  amores,  ¡no  faltaba  más! 

Después  de  echar  la  carta  al  buzón  del 
correo,  metiendo  en  él  cuanto  pudo  el 
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brazo,  y  esperando  algunos  instantes,  no 
fuera,  por  arte  de  encantamiento,  á  vol- 
ver la  carta  á  salir,  cogió  de  nuevo  su  ca- 
balgadura, y  orgulloso  de  sí  mismo  por 
lo  gallardamente  que  había  salido  del 
paso,  púsose  en  un  periquete  en  el  lagar, 
y  dijo  á  la  seña  Tomasa,  con  aire  de 
triunfador: 

— Ya  va  pá  allá  la  carta,  y  no  se  ha  en- 
teráo  ni  la  tierra;  estas  cosas  sa  menester 
jacellas  con  sabiuría. 

Pasaron  varios  meses,  durante  los  cua- 
les apenas  si  se  le  vio  el  polvo  á  Dolores, 
y,  al  que  hacía  nueve,  una  noche  el  señor 
Juan,  montado  en  uno  de  los  mulos  y  se- 
guido de  otro  con  jamugas,  salió  con  di- 
rección á  la  capital  por  trochas  y  veri- 
cuetos, y  antes  que  despertara  el  día 
estaba  de  vuelta  con  una  viejecilla,  que 
no  permaneció  en  la  Viñuela  más  que 
hasta  la  noche  del  día  siguiente,  en  que  el 
cortijero  la  reintegró  á  sus  hogares. 

Desde  entonces  empezó  á  notarse  gran 
movimiento  en  la  casa.  ¡Cosa  extraña! 
Parecía  que  un  nuevo  rayo  de  sol  había 
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iluminado  el  cortijo;  una  nueva  escapa- 
toria tuvo  que  hacer  aún  á  Málaga,  tam- 
bién de  noche,  el  señor  Juan;  esta  vez  lle- 
vaba con  gran  primor  entre  los  brazos  un 
lío,  de  donde,  de  vez  en  cuando,  escapá- 
base un  grito  infantil. 

Al  regreso  del  cortijero  empezó  á  de- 
jarse ver  de  nuevo  Dolores,  pálida,  oje- 
rosa, llena  de  languidez;  llevando  casi 
siempre  en  brazos  una  chiquilla,  que, 
como  es  natural,  hubo  de  llamar  grande- 
mente la  atención  de  todos  los  conveci- 
nos de  los  cortijeros. 

El  primero  que  les  hubo  de  preguntar 
á  quién  pertenecía  aquel  retoño,  fué  el 
tío  Anselmo  el  del  lagar  de  Ponce. 

— Oye,  Juan,  ¿de  quién  es  esa  gurri- 
pata? — le  preguntó,  abriendo  mucho  los 
ojos. 

— De  una  hija  de  mi  primo  Antonio  er 
de  Osuna;  la  probetica,  al  nacer,  esgració 
á  la  madre,  y  como  no  tié  á  naide  más  que 

á  mí,  y como  la  iban  á  echar  ar  torno, 

y  mi  casa  es  el  arca  de  Noé,  y  mi  To- 
masa tiée  un  corazón  que  es  armíbar,  y 

ij 
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El  Cantueso  no  estaba  acostumbrado 
á  mentir,  y,  está  claro,  todo  aquello  lo 
dijo  torpemente,  con  indecisiones  y  bal- 
buceos. 

El  del  cortijo  de  Ponce  le  miró  con 
sorna,  rascándose  detrás  de  una  oreja. 

— ¡Probetica  Isabel!  ¡Tanregüena  como 
era  y  tan  jacendosa,  y  con  un  lunar  tan 
regracioso  como  tenía  en  la  cara! — repú- 
sole el  tío  Anselmo  muy  serióte,  y  como 
conmovido  por  la  prematura  muerte  de 
aquella  supuesta  parienta  del  señor  Juan 
el  Cantueso. 
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CAPÍTULO  Vil 

SIGUE    LA.    HISTORIA    ANTIGUA 

Cuando  el  de  Ponce  se  hubo  marchado, 
dijo  el  señor  Juan  á  su  mujer,  con  acento 
lleno  de  acritud: 

— ^iNo  te  lo  ecía  yo?  esa  es  mu  gorda  y 
no  cuela.  ¡Cámara  con  el  tío  Anselmo,  y 
cómo  me  la  ha  degüerto  con  refaición! 

— Pero  ¿qué  ha  sío  lo  que  hapasao? 

El  Cantueso  le  contó  lo  ocurrido,  y 
concluyó  diciendo: 

— Lo  mejor  era  lo  que  yo  pensé;  ha- 
bérsela dao  pá  que  la  criara  á  Juliana  la 
Pecosa]  esa  tiée  mucho  que  agraecernos,  y 
es  más  güeña  y  más  calla  que  un  confe- 
sonario, y  allí  naide  se  hubiera  comió  la 
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partía;  Málaga  es  mu  grande  y  naide  se 
entera  allí  de  la  matanza  del  vecino,  y 
cuando  hubiera  güerto  Agustín  entonces 
se  habrían  puesto  las  cosas  en  su  lugar. 

— Miá  tú,  eso  no  podía  Dolores  consen- 
tirlo, ni  yo  tampoco;  ¡angélico  e  Dios!  Tan 
escuchimizá  como  ha  nació,  y  dejalla  en 
manos  ajenas,  i  Vaya,  que  se  te  quite  eso 
e  la  cabeza!;  y  aluego  que  la  probetica  ya 
mos  conoce,  y  apenitas  la  llamo  regüerve 
los  ojos  pa  buscarme  y  encomienza  á  ten- 
derme los  bracicos.  ¡Vaya,  eso  no  puée 
ser!  Si  es  la  alegría  de  la  casa,  y  lo  mes- 
mo  que  lleva  ya  aquí  cinco  meses  llevará 
cinco  eterniáes;  y  si  la  gente  dice,  que 
diga;  ya  se  jartarán,  y  á  la  postre  y  á  la 
fin  tiéen  que  enterarse;  esas  cosas  pasan 
bajo  los  tejaos  desde  que  er  mundo  es 
mundo;  y  aluego  que  too  esto.  Dios  me- 
diante, se  arreglará,  y  tóos  se  quearán 
arveando  de  limpios. 

— ¿Y  si  Agustín  no  gor viera? 

— ¡Josús  y  qué  cosas  dices!  ¡Vaya,  y 
qué  ganas  de  afligirme!  Sería  mucha  es- 
gracia  que  le  dieran  otro  balazo  al  probé- 
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tico.  ¡Hijo  de  mis  entrañas,  y  qué  penitas 
no  habrá  pasao  sólito  por  esos  hespitales! 

— Cuestan  mu  caros  los  galones;  paéce 
mentira  que  el  probé  haya  aguantao  er 
plomo;  es  que  tiée  poca  sangre  y  güeña 
encarnaura,  y  no  te  creas  tú  que  él  se 
contenta  con  lo  ganao;  mu  clarito  mos  lo 
dice  en  sus  cartas .  « N^  voy  á  casarme 
jasta  que  llegue  á  oficiar» ,  quiée  que  su 
Dolores  sea  oficiala  y  tenga  un  asistente 
más  grande  que  un  castillo. 

— Mejor  sería  que  se  queára  e  sargento 
y  tomara  la  arsoluta. 

— ¡Cuarquier  día  jace  eso!  El  chavalete 
ha  salió  con  la  sangre  ardorosa  y  mu 
bravo.  <jNo  ricuerdas  lo  que  icía  el  perió- 
dico, que  se  había  batió  como  un  león? 

— Mejor  estaría  con  mosotros,  pelean- 
do con  la  vía. 

—  ¡  Cualisquiera  le  píe  el  quién  vive 
cuando  güerva!  ¡No  va  á  venir  mu  ven- 
teao  el  mozo! 

En  aquel  instante  sintióse  llorar  á  Ara- 
celi,  y  dejando  á  su  marido  con  la  pala- 
bra en  la  boca  se  dirigió  la  seña  Tomasa 
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hacia  las  escaleras  con  toda  la  ligereza 
que  le  permitían  sus  años  y  su  tremenda 
carga  de  carnes,  volviendo  á  poco  con  la 
rapacilla  en  los  brazos. 

La  chiquilla  era  casi  un  vivo  retrato 
de  Agustín:  tenía  los  ojos  azules,  grandes 
y  melancólicos ,  la  tez  blanca  y  suave  y 
rubios  los  sedosos  cabellos.  Su  carita  de- 
macrada y  pálida,  sus  labios  descoloridos 
y  su  cuerpecillo  descarnado,  presagiaba 
una  infancia  peligrosa. 

— ¿No  ves,  no  ves  y  lo  que  sabe  ésto.?* 
i  Apenitas  la  cogí,  callóse  como  una  zorra! 
¡Pícara  Dolores!  ¡Pícara  madre,  que  no  le 
da  de  mamar  á  la  niña!  Pero  mira,  Juan, 
mira  cómo  se  sonríe. 

La  chiquilla,  entretanto,  alzaba  los  bra- 
citos,  mordisqueándose  los  puños,  y  esti- 
rábase apoyando  los  pies  en  la  carnosa 
cintura  de  la  abuela. 

Poco  á  poco  el  semblante  de  Juan  fué 
perdiendo  la  tensión  de  costumbre,  in- 
clinó poco  á  poco  el  cuerpo  hasta  formar 
"con  él  un  ángulo,  apoyó  ambas  manos 
en  las  rodillas,  y  con  la  sonrisa  en  los  la- 
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bios  y  los  ojos  llenos  de  ternuras  empe- 
zó á  jalear  á  la  muchacha,  que  le  pasaba 
las  aterciopeladas  manos  por  el  atezado 
rostro. 

— Anda,  anda,  y  cómo  te  han  puesto 
los  mosquitos — dijo  riendo  el  tío  Salus- 
tiano,  que  apareció  en  la  puerta  del  co- 
rral con  la  indispensable  tomiza  y  el  ya 
en  él  histórico  manojo  de  espartos. 

—  ¡Si  la  envidia  juera  tina,  agüelo, 
cómo  andaría  la  cristiandá! — exclamó  la 
seña  Tomasa. 

— ¡Yo  envidia!  ¡Dejuro! 

— Sí,  sí,  envidia;  no  te  avergüences, 
Juan,  que  ese  viejo  indino  es  peor  que 
tú,  y  esta  mañana,  sin  que  naide  se  lo  di- 
jera, estaba  meciéndole  la  cuna  y  oseán- 
dole las  moscas  y  cantándole  serranas; 
¡con  que  ya  ves  tú! 

El  tío  Salustiano,  viéndose  descubierto, 
miró  con  tremenda  y  cómica  actitud  de 
amenaza  á  la  cortijera,  y  díjole  ahuecan- 
do la  voz: 

—  jDelataóra! 

En  aquel  instante  apareció  en  la  puer- 
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ta  Dolores  con  el  cantarillo  de  la  leche, 
que  colocó  sobre  la  mesa,  y  avanzando 
hacia  el  grupo,  y  dejando  escapar  una  de 
esas  exclamaciones  de  amor  maternal 
que  no  tienen  nombre,  dijo,  encorvando 
el  cuerpo  y  alargando  las  manos  á  Ara- 
celi: 

— ¡Vente,  vente  conmigo,  querubín, 
que  estarás  esmayaica! 

La  chiquilla  botó  en  los  brazos  de  la 
cortijera;  en  vano  hizo  por  batir  las  in- 
visibles alas,  y  su  madre  tuvo  que  ir  en 
su  ayuda,  llevándosela  á  un  ángulo  para 
hacer  compatible  con  el  pudor  el  cumpli- 
miento de  su  sagrado  ministerio. 

Dolores,  desde  la  noche  fatal  de  la  des- 
pedida de  Agustín,  apenas  si  había  deja- 
do vagar  la  sonrisa  en  sus  labios;  siem- 
pre grave,  siempre  taciturna,  dedicábase 
á  sus  quehaceres  con  ahinco,  con  ansia, 
como  si  quisiera  adormecer  en  aquel  rudo 
batallar  sus  pensamientos;  el  recuerdo 
del  hombre  querido  no  se  apartaba  un 
instante  de  su  imaginación;  cuando  se 
recibió  su  primera  carta,  un  gozo  íntimo 
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derramóse  en  su  pecho  y  en  el  de  todos 
los  del  lagar.  Agustín  prometía  la  repa- 
ración debida;  pedía  que  lo  perdonasen, 
disculpaba  su  falta;  el  amor  inmenso  que 
sentía  por  Dolores;  el  no  querer  alejarse 
sin  despedirse  de  ella,  sin  arrancarle  un 
último  juramento;  la  quietud  de  la  noche, 
el  afán  de  consuelo ,  la  desesperación ,  el 
hervor  de  la  sangre,  todo  hubo  de  com- 
binarse de  tal  manera,  que  llegó  la  fiebre 
y  el  vértigo  después,  y  luego  algo  ar- 
diente y  luminoso,  cuyo  recuerdo  le 
acompañaba  en  sus  largas  y  penosas  jor- 
nadas al  través  de  mil  peligros  de  muerte, 
en  las  eternas  noches  del  campamento, 
en  las  terribles  y  gloriosas  amarguras  de 
la  vida  de  soldado;  pero  él  volvería  á 
cumplir  como  bueno  y  leal  que  era,  aun- 
que tuviera  que  beberse  el  mar  de  un 
sorbo. 

Esta  carta  devolvió  en  parte  la  tran- 
quilidad á  los  del  cortijo;  el  tiempo,  al 
pasar,  fué  secando  los  ojos  de  la  huérfana 
y  despertando  en  ella  algo  de  sus  pasa- 
das alegrías;  la  murmuración  que  puso  á 
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ochavo  y  á  cuarto  su  historia  en  todo  el 
partido  había  ido  acallándose,  y  como  no 
hay  fruta  más  sabrosa  que  la  del  ajeno 
cercado,  más  de  uno  y  más  de  dos  moci- 
tos de  arranques  y  buenas  vestiduras  pu- 
sieron los  puntos  en  la  de  la  Vimiela^ 
como  la  denominaban,  sin  conseguir  más 
que  dar  suspiros  al  viento;  pues  maldito 
si  ella  se  preocupaba  más  que  de  su  Ara- 
celi,  de  sus  faenas  y  de  ayudar  á  Ber- 
nardo. 

Este  habíase  acostumbrado  á  mirarla 
como  cosa  propia,  y  entre  ella  y  su  padre 
tenían,  como  él  decía,  hipotecado  el  co- 
razón, no  sin  dejarle  una  gran  parte  á  la 
niña  y  á  los  cortijeros. 

Agustín,  entretanto,  seguía  en  la  tre- 
menda lucha;  otra  bala  volvió  á  poner  en 
peligro  su  vida,  y  seis  meses  estuvo  si  se 
va,  si  no  se  va;  pero  como  nadie  se  mue- 
re hasta  que  Dios  quiere,  el  muchacho, 
que  había  ingresado  en  el  hospital  de 
sargento  primero,  cuando  lo  abandonó 
lucía  ya  en  la  bocamanga  la  primera  so- 
litaria estrella. 
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Cuando  se  enteraron  en  el  lagar  del 
nuevo  percance  cada  uno  salió  llorando 
por  su  lado,  y  Dolores,  aunque  lloró  casi 
tanto  como  la  seña  Tomasa,  pudo  aquella 
noche,  no  obstante,  conciliar  el  sueño,  á 
pesar  de  lo  cual  no  dejó  de  rezar  por  su 
primo,  ni  de  ir  con  Bernardo  todos  los 
domingos  á  la  Ermita,  adonde  llegaban 
siempre  antes,  mucho  antes  que  el  sacris- 
tán hiciera  resonar  de  monte  en  monte  la 
enorme  caracola,  única  campana  que  po- 
seía el  rústico  santuario. 
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CAPÍTULO  VIH 

IR  POR  LANA  Y  VOLVER  TRASQUILADO 

Al  abandonar  Enrique  Miranda  la  ven- 
ta famosísima  de  las  Palomas,  puso  al 
trote  su  fogoso  Tordillo  con  dirección  al 
cortijo  de  la  Viñuela. 

Su  diálogo  con  el  tío  Juanillón  no  ha- 
bía sido  muy  de  su  agrado;  ¡naturalmen- 
te! Lo  mismo  que  había  convencido  el 
descendiente  del  de  Casariche  á  Toval 
el  Churumbero  de  la  fortaleza  de  sus 
músculos,  podía  intentar  convencerlo  á 
él,  y  no  debía  ser,  sin  duda,  cosa  agrada- 
ble someterse  á  tan  poco  útil  enseñanza; 
era  preciso  dormir  con  un  ojo  en  vela,  y 
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si  á  pesar  de  sus  precauciones  se  juraba 
la  Constitución,  ¡qué  se  le  iba  á  hacer!, 
paciencia  y  barajar;  no  hay  negocio  sin 
quiebras  ni  flores  sin  espinas,  y  no  todos 
tienen  la  resignación  del  gran  orador  de 
Grecia  ante  las  exigencias  de  la  cortesa- 
na de  Corinto. 

Era  necesario  hacer  corazón  de  cual- 
quier cosa;  jugábase  en  la  partida  el 
gran  cartel  adquirido  á  fuerza  de  romper 
pedestales  y  arrojar  imágenes  de  sus  hor- 
nacinas, y  además  era  indispensable  librar 
la  batalla  antes  que  regresara  el  de  Cuba, 
el  cual,  según  decían,  estaba  ya  prepa- 
rando la  maleta  para  el  regreso. 

Era  menester  dejarse  ya  de  faroles  y 
navarras,  é  irse  al  bicho  y  jugarse  allí  el 
todo  por  el  todo,  sin  volver  la  cara,  ni 
dar  un  paso  atrás,  ni  seguir  ninguna  de 
las  inspiraciones  del  miedo,  propio  sola- 
mente de  los  matadores  de  pega. 

Verdad  era  que  la  cosa  no  estaba  muy 
mollar;  Dolores  cada  vez  que  se  lo  echa- 
ba á  la  cara  arrugaba  el  ceño,  contestá- 
bale con  acento  desabrido,  y  á  la  primera 
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de  cambio  tomaba  el  portante  y  hasta 
más  ver,  prenda  mía. 

Además  de  esto  tenía  que  soportar  á 
Bernardo,  el  cual,  desde  que  le  veía  apa- 
recer, plantábale  encima  los  ojos  en  son 
de  reto  y  de  amenaza ,  y  hasta  verle  ale- 
jarse por  la  trocha  no  se  los  quitaba,  así 
llovieran  chuzos  de  punta  ó  se  salieran 
de  madre  los  arroyos. 

Todo  aquello  era  para  desesperar  á 
cualquiera,  y  mucho  más  á  aquel  mocito, 
un  Apolo  andaluz,  con  la  mar  de  buena 
ropa,  la  mar  de  fama,  y  por  ende  con 
unos  ojos  melados  y  dulces  como  los  de 
una  Dolorosa,  la  tez  pálida  y  suave,  las 
facciones  correctas,  curvas  las  mejillas, 
el  bigote  fino,  rizoso  y  negrísimo,  como 
la  cabellera,  que  además  era  abundante  y 
siempre  la  llevaba  peinada  con  el  mayor 
esmero. 

Llegó,  por  fin,  el  garrido  doncel  al 
puente,  á  poca  distancia  del  cual  arranca 
en  rápido  declive  la  trocha  que  conduce 
al  lagar;  detúvose  vacilante  algunos  mo- 
mentos; decidióse,  por  fin,  y  avanzó  con 
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cuidado,  refrenando  con  mano  firme  el 
potro,  pues  la  trocha  que  flanquea  el 
monte  hasta  llegar  al  arroyo  es  un  paso 
difícil,  y  un  resbalón  puede  arrojar  bruto 
y  jinete  á  los  cuadros  de  hortalizas  ó  en- 
tre las  frondosas  ramas  de  los  frutales 
del  reducido  huerto. 

Al  llegar  al  promedio  de  la  vereda  se 
detuvo  Enrique;  había  divisado  á  Dolores, 
que,  de  puntillas  y  alargando  los  brazos, 
arrancaba  el  fruto  ya  maduro  de  una  de 
las  higueras  y  colocábalo  en  tosco  cesto 
tapizado  con  hojas  verdes. 

— Buenos  días  —  le  gritó  Enrique  al 
par  que  arrojaba  una  mirada  escrutadora 
á  su  alrededor. 

Volvió  la  Viííuela  sorprendida  el  sem- 
blante, y  al  ver  á  Enrique  no  pudo  repri- 
mir un  gesto  de  desagrado,  y  murmuró, 
al  par  que  contestaba  al  saludo  con  una 
inclinación  de  cabeza: 

— ¡Mala  mañana  se  ha  presentao! 

Para  Enrique  no  pasó  inadvertido  el 
gesto;  pero  como  estaba  decidido  á  ir  de 
una  vez  el  vado  ó  á  la  puente,  saltó  del  ca- 
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bailo  con  la  elegante  limpieza  de  un  acró- 
bata, ató  las  riendas  á  uno  de  los  arbus- 
tos, y  dirigiéndose  rápido  y  gallardo  ha- 
cia donde  estaba  la  Viñuela^  díjole  con 
voz  acariciadora: 

— Así  me  gusta  y  me  regusta ;  madru- 
gando como  las  alondras  y  como  el  lu- 
cero matutino: 

— Á  quien  madruga  Dios  le  ayuda. 

— Según  y  como  está  de  humor,  y  caen 
las  pesas;  ¿'le  ha  ayudado  á  usted  hoy? 

— Yo,  como  me  alevanto  siempre  trem- 
pano,  lo  mesmo  pillo  el  mal  tiempo  que 
el  güeno. 

— Pues  lo  que  es  hoy,  á  pesar  de  estar 
raso,  debe  estar  nubloso,  á  no  ser  que 
usted  al  buen  tiempo  le  ponga  mala  cara. 

— Eso  es  custión  de  vista;  ca  uno  tié 
de  un  color  los  cristales  de  los  ojos,  y  lo 
que  usted  ve  claro  lo  pueo  yo  ver  un 
poquito  turbio  y  un  poquitico  más. 

— ¿'Y  hoy,  cómo  está  osté  viendo  las 
cosas.í* 

— Más  negras  que  er  jollín;  ¿y  osté.?^ 

— Yo  de  color  de  cielo. 

7 
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'  — Pues  osté  gana;  apúntese  osté  un 
tanto,  y  tan  y  mientras  yo  me  voy,  por- 
que lo  que  es  esto  ya  se  arremató. 

Y  diciendo  esto,  la  Viñuela  puso  algu- 
nas hojas  verdes  sobre  el  sazonado  fruto 
y  colocóse  el  cesto  al  cuadril. 

— Eso  sí  que  no  lo  permite  Miranda  el 
de  Almogía;  venga  ese  cesto,  que  lo  voy 
yo  á  llevar  con  toito  el  salero. 

— No  puée  ser  de  risa;  se  va  osté  á  re- 
lajar de  la  cintura,  y  sería  eso  darle  una 
pesaumbre  al  hijo  de  su  madrecica  e  su 
corazón. 

— Ca,  Dolores;  si  yo  soy  fino  y  fuerte; 
¡así  fuera  afortunadillo! 

— ¡Qué  más  fortuna!  Pos  si  toito  er 
mundo  ice  que  si  no  son  de  osté  la  mar 
y  los  barcos  es  poique  no  le  gusta  á  osté 
er  salitre. 

— Si  fueran  mías  la  mar  y  los  barcos,  y 
la  tierra  y  las  estrellitas  del  cielo ,  todito 
lo  daría  yo,  con  la  sangre  de  mis  venas, 
porque  usted  no  tuviera  tan  durillo  el 
corazón. 

— ¡Cuánta  generosidá,  y  cuánto  rumbo, 


El  lagar  de  la   Viñiiela.  99 

y  cuánta  calor  quejace!;  en  fin,  quédese 
osté  con  Dios,  que  yo  me  voy. 

— Es  que  yo  la  quiero  acompañar  á 
usted;  le  pudiera  á  usted  pasar  algo  en 
una  encrucijada,  y  eso  sería  una  lástima; 
déme  usted  el  canasto. 

— No  puée  ser,  hombre,  muchas  gra- 
cias ;  ni  yo  necesito  que  naide  me  acom- 
pañe . 

— Es  que  yo  soy  un  poquito  más  que 
nadie,  y  que  yo  sé  que  le  va  á  usted  á 
gustar  lo  que  yo  le  diga. 

— j  Ay,  Josús,  y  qué  mañana  se  ha  pre- 
sentao  más  pesa  y  más  calurosa,  y  con 
más  mal  aratel 

— ¡Cuando  yo  digo  que  tiene  usted  algo 
muy  duro  en  la  parte  izquierda  de  ese 
pechito! 

— Pero  manque  tenga  un  jierro,  ;á  osté, 
qué? 

— Es  que  yo  me  estoy  muriendo,  ver- 
dugo; es  que  esto  es  un  martirio;  es  que 
yo  no  puedo  seguir  de  esta  manera;  es 
que  yo  tengo  el  alma  hecha  trizas,  y 
hecho  trizas  el  corazón. 
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— jjY  á  mí  qué  me  cuenta  osté  con  eso? 
Vaya ,  déjeme  osté  á  mí  de  música  rato- 
nera, que  tengo  mucho  que  jacer.  ¡Dios, 
y  qué  hombre  más  majaero,  y  más  ma- 
chacón, y  más  corto  e  vista! 

Y  armando  en  corso  la  cara,  dio  un 
revuelo  y  se  alejó,  dejando  en  mitad  del 
arroyo  hecho  una  pieza  al  más  irresisti- 
ble de  los  niños  bonitos  de  Almogía. 

Cuando  Dolores  penetró  en  la  casa, 
llevaba  la  frente  fruncida  y  llena  de  eno- 
jos la  mirada. 

El  tío  Salustiano,  sentado  en  la  puerta 
del  corral,  mataba  el  aburrimiento  ha- 
ciendo pleitas;  la  seña  Tomasa,  como 
siempre,  en  sus  horas  de  ocios  oficiaba 
de  hábil  calcetera;  y  el  señor  Juan,  en 
quien  aún  la  buena  sangre  pugnaba  por 
vencer  el  peso  de  los  años,  entreteníase 
en  cribar  un  puñado  de  garbanzos. 

La  casa  del  cortijo  se  parecía  á  todas 
las  de  los  contornos;  había  sido  edificada 
bajo  la  dirección  del  arquitecto  del  par- 
tido— un  peón  de  albañil  retirado  del  ofi- 
cio,— y  estaba  formada  por  un  portal  y 
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anteportal  en  una  pieza  entrelarga,  con 
una  puerta  frente  á  la  de  la  calle  que 
ponía  en  comunicación  con  otro  apo- 
sento, en  uno  de  cuyos  ángulos,  sobre 
enorme  fogón,  veíase  una  gran  caldera 
fuera  de  uso. 

Desde  esta  misma  habitación  podíase 
salir  á  los  corrales,  ó  penetrar  en  la  bo- 
dega llena  de  enormes  tinajas,  ó  ascender 
al  piso  principal,  compuesto  de  amplísi- 
ma antesala,  y  un  pequeño  corredor  con 
varias  habitaciones,  utilizadas  unas  como 
graneros  y  otras  como  dormitorios. 

El  anteportal  era ,  por  decirlo  así,  la 
vivienda  común,  y  en  su  decorado  veíase 
tanto  la  mano  hacendosa  de  Dolores 
como  la  de  su  pulcrísima  antecesora: 
blancas  las  paredes;  en  las  alacenas,  sin 
puertas,  limpísimos  los  platos  y  los  obje-; 
tos  de  cristal,  y  además  adornados  con 
matas  de  romero ;  sobre  la  chimenea  los 
peroles  como  ascuas  de  oro,  y  encima  de 
la  segunda  puerta,  en  apolillado  marco  de 
caoba,  un  San  Juan  Evangelista  en  cromo 
capaz  de  hacer  escéptico  al  más  creyente. 
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Diez  ó  doce  sillas  de  pino  blanco  y 
aneas;  cuatro  cántaros  colocados  en  co- 
rrectísima formación  en  la  limpia  canta- 
rera, una  mesa  enorme  y  tres  escopetas 
vizcaínas,  colocadas  en  la  pared  en  forma 
de  trofeo,  completaban  el  rústico  mobi- 
liario. 

— Paéce  que  Bernardo  se  ha  dormío 
en  el  Puerto — dijo  Dolores  al  penetrar 
en  la  casa,  al  mismo  tiempo  que  soltaba 
en  la  amplia  mesa  el  cesto  de  la  fruta  y 
se  quitaba  el  pañuelo  de  la  cabeza. 

— Antonio  el  Perma  es  mu  perma  pa 
jacer  un  trato — repúsole  la  seña  Tomasa. 

— ¡  Ah!,  ya  se  me  orviaba:  por  ahí  viene 
D.  Enrique  el  de  Almogía. 

— Me  alegro — exclamó  el  señor  Juan, 
soltando  la  criba  y  dirigiéndose  hacia  la 
puerta. 

— Oye,  Dolores,  por  la  caña  no  viene 
naide — decía  momentos  después  el  Can- 
tueso^ que  con  la  mano  en  forma  de  pan- 
talla sobre  los  ojos  miraba  hacia  el  ca- 
mino. 

— Se  habrá  arripintío. 
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— Me  paéce  que  tú  has  soñao. 

— ¡Qué  sueño,  ni  qué  ocho  cuartos!  Si 
ha  estao  hablando  conmigo  en  el  huerto. 
Lo  que  puée  ser  es  que  se  haya  dio  de 
miéo  á  un  escopetazo  que  sonó. 

La  cortijera  contempló  fijamente  á 
Dolores ,  que  dejó  asomar  á  sus  labios 
una  maliciosa  sonrisa. 


r-{í;|ííií4:(|ti)íííií?íiííííííííí^^ 
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CAPÍTULO  IX 


LA    TRILLA 


La  cumbre  aplanada  del  monte  colin- 
dante con  el  camino  forma,  uniéndose 
á  la  carretera,  hermosa  planicie,  de  donde 
arranca,  como  ya  hemos  dicho  en  capí- 
tulo anterior,  el  pedregoso  carril  que  con- 
duce al  cortijo. 

En  esta  planicie  de  tierra  roja,  que 
por  dos  lados  muere  en  las  faldas  de  dos 
colinas,  y  por  las  otras  en  dos  pintores- 
cas cañadas,  al  lado  de  un  corral,  destá- 
case la  era  donde  los  del  lagar  trillan  el 
grano,  y  desde  la  cual  se  dominan  los 
montes  salpicados  de  caseríos,  que  van  á 
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morir  en  las  estribaciones  de  la  sierra  de 
Antequera. 

Era  la  hora  en  que  el  sol  se  despide; 
sus  últimos  resplandores  cubrían  de  oro 
y  de  púrpura  el  encendido  ocaso;  ilumi- 
nábase el  celaje  con  todos  los  colores  del 
iris  en  maravilloso  desconcierto,  y  las 
cumbres  recortaban  con  sus  crestas  des- 
iguales el  diáfano  horizonte. 

Todo  yacía  en  religiosa  quietud;  sólo 
era  turbado  el  silencio  por  el  canto  dulce 
y  quejumbroso  de  la  trilla,  interrumpido 
á  veces  por  el  acordado  grito  con  que 
anima,  de  cuando  en  cuando,  á  la  fati- 
gada cobra  el  rústico  cantor. 

Era  Bernardo  el  que  cantaba;  veíasele 
á  los  últimos  reflejos  de  la  tarde,  de  pie 
sobre  el  ligero  trillo,  en  una  mano  el  ra- 
mal con  que  dirigía  los  robustos  caballos, 
en  la  otra  crujiente  látigo ,  echada  hacia 
atrás  la  gallarda  figura,  recorriendo  la 
era  en  todas  direcciones,  mientras  Dolo- 
res, viergo  en  mano,  cuidaba  de  que  no 
rebasase  el  círculo  la  desgranada  es- 
piga. 
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Aquellas  dos  figuras,  bañadas  por  las 
claridades  del  crepúsculo,  aparecían  lle- 
nas de  dulces  y  poéticas  sugestiones.  El 
mozo,  que  ya  contaba  veinte  años,  no 
tenía  nada  que  envidiar  al  más  apuesto; 
era  alto,  robusto,  de  pecho  amplísimo  y 
esbelto  talle.  Su  rostro,  tostado  por  el 
sol  y  curtido  por  la  intemperie,  era  de 
facciones  enérgicas,  de  ojos  expresivos, 
de  nariz  recta  de  flexibles  cartílagos,  de 
frente  reducida;  pelo  fuerte,  negro  y  ri- 
zoso; boca  grande  y  sensual,  y  blanquí- 
sima dentadura. 

Vestía  Bernardo  en  aquellos  momen- 
tos humilde  traje ;  era  preciso  conservar 
el  de  gala  para  los  días  de  fiesta. 

— Pá  el  trabajo,  güeno  está  lo  más 
malo  y  lo  más  peor — decíale  Dolores;  y 
ya  se  ve,  si  lo  decía  Dolores,  no  había 
más  remedio  que  inclinar  la  cerviz  ante 
el  hermoso  déspota. 

Los  pantalones  de  mallorquín  lucían 
grandes  cicatrices;  el  camisón  hacíale 
la  competencia  con  probabilidades  de 
triunfo ;  la  faja,  por  el  contrario,  era  nue- 
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vecita,  encarnada,  y  teníala  ceñida  con 
todo  el  salero  entre  á  lo  cañí  y  á  lo  cas- 
tellano, y  lucía  sobre  la  frente  sombrero 
de  palma  de  finísima  labor — tejido  por 
la  Viñuela^ — la  cual  para  aquello,  igual 
que  para  otras  muchas  cosas,  tenía  por 
manos  dos  primores. 

Calló  el  zagal,  y  díjole  la  muchacha 
con  tono  de  reconvención: 

— Avívate  y  sigue  cantando,  que  se 
jace  tarde. 

Miróla  el  zagal  sonriendo,  echó  atrás 
la  cabeza,  y  cantó: 

La  trilla  no  se  Jace 
y  er  sol  traspone  ; 
la  picara  del  ama, 
¡  qué  cara  pone ! 

— No  sé  si  es  mejor  que  cantes  ó  que 
cierres  er  pico,  poique  cantando  se  te  va 
er  santo  ar  cielo  y  no  trillas  más  que  por 
los  remates. 

Por  la  vera  y  por  medio 
se  hace  la  trilla ; 
por  la  vera  y  por  medio, 
dice  la  niña. 
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Y  al  terminar  la  copla,  miró  maliciosa- 
mente el  cantor  á  la  muchacha. 

Ésta,  durante  el  tiempo  transcurrido, 
había  llegado  á  la  plenitud  de  su  hermo- 
sura; su  pecho  amenazaba  hacer  estallar 
el  apretado  corpino;  sus  caderas  se  ha- 
bían redondeado,  y  sus  movimientos  eran 
más  gallardos  y  graves. 

•  El  vestido  que  lucía  era  también  hu- 
milde :  falda  corta  de  coco  obscuro,  que 
dejaba  al  aire  el  pie,  calzado  con  fuerte 
zapato  de  baqueta;  delantal  encarnado, 
con  ancha  franja  estampada;  pañuelo  de 
hierbas  al  busto,  y  otro  igual  arrollado 
entonces  en  el  cuello. 

Cada  vez  que  terminaba  de  apilar  la 
paja,  apoyábase  en  el  viergo  con  una 
mano,  colocábase  la  otra  en  la  redonda 
cintura,  y  entreteníase  en  seguir  con  la 
vista  en  sus  rápidos  giros  al  mozo  que, 
ora  se  destacaba  sobre  el  fondo  gris  de 
la  ladera,  ora  sobre  el  azul  pálido  del 
cielo. 

— Oye,  Dolores:  lo  que  es  ahora  es- 
canso;  y  no  me  avives    más,   que   me 
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duele  ya  el  alma  del  trasiego — dijo  el 
muchacho  deteniendo  con  mano  firme  el 
paso  de  la  cobra  y  saltando  del  trillo. 

— Escansa,  hombre,  escansa;  pero  no 
más  que  una  chispa;  sa  menester  rema- 
tar hoy,  y  si  mañana  Dios  quiere  que 
haiga  viento,  aventaremos. 

— Ya  lo  creo;  y  si  no  hay  viento,  yo 
soplo  y  tú  aventas. 

Y  abriéndose  paso  al  través  de  la 
amontonada  paja,  saltó  fuera  de  la  era. 

— Estás  mu  cansao,  ¿verdad?  ¡Probe- 
tico! 

— ¡Dejuro  que  sí! 

— Pos  en  cuántico  arrematemos  mos 
vamos,  y  ¡ya  verás!  ¡ya  verás  qué  sor- 
presa te  doy !  ¡  Te  vas  á  chupar  los 
déos! 

— Vamos  á  ver,  ¿*qué  has  guisao  que 
no  sea  lo  de  tó  los  días? 

— Anda,  aciértalo. 

— Pos   has  Jecho,  has  jecho arroz 

con  leche. 

— No,  majaéro;  otra  cosa  que  te  gusta 
más  entoavía. 
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— ^Más  entoavía?;  entonces,  cidra  en- 
dulza. 

— Eso  es ;  pá  que  aluego  digas  que  no 
me  acuerdo  de  ti;  le  he  dao  ar  saco  de 
la  azúcar  un  tiento  que  sa  quedao  tem- 
blando. 

— ¿-Y  pá  que  le  has  jechao  azúcar,  si 
tus  manos  son  meramente  panales.?* 

— i  Adulaorcillo! 

— ¡Adulaoryo!,  pos  si  dende  que  tú 
viniste  al  partió  san  muerto  de  jachares 
toitas  las  mozas  e  rumbo,  y  to  los  mo- 
zos andan  rastreando  tu  pista  como  si 
jueran  poencos;  y  si  no,  anda  y  pregúnta- 
selo á  don  Enrique,  que  no  jace  más  que 
dir  y  venir  der  monte  al  llano  y  der  llano 
al  monte. 

— Y  á  propósito  de  don  Enrique:  hier 
mañana  estuvo  ahí. 

— ¡No  te  lo  ecía  yo!  Ese  tordo  no  se 
aparta  de  estos  olivares.  ¿'Y  qué  era  lo 
que  quería.!^ — Y  al  preguntar  esto  Ber- 
nardo, puso  torva  la  frente. 

— Pos  ná;  ó,  mejor  dicho,  yo  no  sé;  se 
abroncó  á    lo  úrtimo  conmigo   poique 
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no  quise  que  llevara  á  la  casa  er  canasto 
de  las  brevas,  y  sin  ecirme  ná  pilló  el 
portante,  y  Dios  sabe  aónde  iría  á  repo- 
nerse del  berrinche. 

— Á  ese  mar  bicho  lo  voy  yo  á  encojar 
pá  que  no  güerva  sin  muletas  por  estos 
andurriales. 

— ^'Y  á  mosotros  qué  mos  importa.?* 
Que  venga  ú  que  no  venga  jasta  que  se 
le  caiga  er  pelo. 

— ¡Vaya  si  mos  importa!  Que  se  arri- 
ma mucho  á  la  cormena,  y  cuando  se 
arrima  es  poique  le  gusta  la  miel,  y  esa 
miel,  que  es  miel  de  rosas  y  de  claveles, 
y  de  clavellinas  der  paraíso,  no  es  pá 
naide  más  que  pá  er  zángano  e  Cuba,  y 
no  le  premito  ni  al  mesmo  sol  que  la 
mire  tan  siquiera;  ¡vaya  un  Dios!  ¡Ni 
que  la  mire  tan  siquiera! 

— ¡Vaya  un  Dios !  ¡  Ni  que  la  mire  tan 
siquiera! — repitió  en  tono  de  burla  la  mu- 
chacha. 

— Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  en 
cuántico  se  me  ajume  er  pescao,  le  parto 
un  ala  á  ese  pájaro  de  mal  agüero. 
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— Dale,  bola;  li.  mosotros  qué  mos  da 
ni  mos  quita  que  mire  jasta  que  se  le  ja- 
gan  cenizas  las  pestañas? 

— No  seas  tú  inocente;  ese  mocito,  con 
el  aquel  de  ser  hijo  de  su  padre  y  de  ha- 
ber estudiáo,  sa  creío  que  toas  las  muje- 
res seis  azofaifa,  y  mosotros,  los  hom- 
bres, crestas  e  gallos  ú  carrizos  e  zam- 
bombas. 

— Vamos,  anda  á  la  era,  y  éjate  de  ton- 
tunas, que  se  jace  tarde;  ¡pos  no  lo  has 
tomao  tú  con  mucha  fatiga,  que  digamos! 

— Tú  podrás  icir  lo  que  quieras;  pero 
er  día  que  me  lo  trompiece  y  venga  la 
cosa  erecha,  lo  trinco ,  lo  doblo ,  lo  meto 
en  un  sobre  y  se  lo  mando  á  Agustín  pa 
que  mos  lo  devuelva  Jecho  guayaba. 

Y  Bernardo,  con  el  semblante  contraí- 
do, penetró  de  nuevo  en  la  era ,  saltó  al 
trillo  y  tendió  el  látigo  á  los  caballos. 

— Vamos,  canta;  ya  sabes  que  me  gus- 
ta oirte. 

— No  canto  ya  más:  más  dáo  la  tarde; 
¡vaya  un  Dios! 

Y  mudo  y  sombrío  siguió  trillando, 
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mientras  Dolores  lo  contemplaba  con 
vaga  abstracción,  y  las  primeras  sombras 
de  la  noche  empezaban  á  invadir  los  pu- 
rísimos horizontes. 


CAPÍTULO  X 

BRONCA    EN    EL    SOL 

Cuando  Miranda  penetró  por  la  calle 
del  Negrete  de  Almogía,  iba  loco  perdi- 
do; el  desplante  de  Dolores  habíale  lle- 
nado la  cabeza  y  el  corazón  de  rabias 
y  despechos;  aquélla  fué  la  gota  que  hizo 
rebosar  el  vaso;  cuando  pasó  de  nuevo 
por  la  puerta  de  la  venta,  preguntóle 
Juanillón^  sonriendo  con  malicia: 

— ^"Ya  estás  e  güerta?  ¿Se  arremató  ya 
lo  que  se  daba? 

Enrique  sonrió  también,  aunque  vio- 
lentamente, y  siguió  su  camino  saludando 
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con  una  inclinación  de  cabeza  al  viejo 
ex  contrabandista. 

El  pueblo  yacía  en  silenciosa  quietud; 
los  vecinos,  declarándose  en  retirada  ante 
aquel  sol  de  Agosto ,  habíanse  guarecido 
en  los  más  frescos  y  húmedos  rincones 
de  sus  respectivas  viviendas;  todas  las 
puertas  estaban  cerradas  unas,  otras  en- 
tornadas; ni  un  solo  transeúnte  cruzaba 
la  calle. 

La  curiosidad,  no  obstante,  pudo  más 
que  el  miedo  al  calor,  y  al  pasar  Enrique 
algunas  cabezas  asomaron  por  entre  las 
entornadas  puertas,  y  tal  ó  cual  cortina 
fué  disimuladamente  recogida  para  ver  al 
temerario  que  osaba  pelear  con  el  sol  cara 
á  cara  en  aquellas  horas  de  bochorno. 

Cuando  penetró  Enrique  en  el  casino, 
después  de  atar  las  riendas  del  caballo  á 
la  reja,  las  dos  habitaciones  corridas  del 
vestíbulo  estaban  llenas  de  gentes:  el  sue- 
lo aparecía  recién  regado,  varios  maceto- 
nes  de  hortensias  adornaban  los  ángulos, 
ligero  viento  penetraba  por  la  puerta  del 
jardín,  abierta  de  par  en  par. 
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Estaba  allí  la  crema  del  pueblo:  Juan 
el  Cantudo,  Antonio  el  Pájaro^  Iñigo  Pe- 
dresa, Tovalico  el  Chttrmnbero^  aquel  á 
quien  un  día  Bernardo  hubo  de  vapulear 
en  la  cañailla  de  Ponce,  y  otros  persona- 
jes que  maldito  si  importan  á  nuestros 
lectores. 

Entreteníanse  aquellos  proceres,  hon- 
ra y  ornato  del  pueblo  famoso,  muchos 
de  ellos  en  mangas  de  camisa,  en  matar 
al  tiempo  y  en  burlar  al  calor  jugando  al 
dominó  ó  á  las  cartas,  lo  cual  hacían  con 
el  mayor  silencio ;  silencio  que  era  inte- 
rrumpido solamente  por  el  chocar  de  las 
fichas  removidas  de  cuando  en  cuando, 
por  las  exclamaciones  ó  por  los  tremen- 
dos puñetazos  descargados  sobre  las  me- 
sas con  que  los  jugadores  se  aplaudían  un 
triunfo  ó  se  quejaban  de  un  descalabro. 

— Caballeros,  buenas  tardes — dijo  Mi- 
randa, sentándose  al  lado  de  la  única  mesa 
desocupada. — Tú,  Bellota^  tráeme  una 
sangría. 

— ¡Hola,  D.  Enrique! — dijo  el  Can- 
tudo ,  sonriendo  al  recién  llegado. 
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— Adiós,  Miranda  — murmuró  Toval. 

Los  demás  jugadores  apenas  si  se  en- 
teraron de  la  llegada  del  famoso  y  rústico 
Tenorio. 

— ¿"Quién  quiere  refrescarse  la  sangre? 
— preguntó  Enrique. 

— Yo,  que  la  tengo  echando  chirivitas 
—  repúsole  el  Churumbero^  levantándose 
y  haciendo  crujir  la  mesa  al  colocar  en 
ella  la  última  de  sus  fichas. 

Y  sentándose  junto  á  Miranda,  sacó  la 
petaca,  la  abrió,  encajando  una  mitad  en 
la  otra  mitad,  y  se  la  ofreció,  diciéndole: 

—  Miá  tú  que  tiées  la  cara  trompica; 
¿•qué  te  ha  pasáo.í^ 

—Nada. 

— ¿Y  de  aónde  vienes  ahora  con  la  ca- 
lina que  jace? 

— De  la  Mirándola.  ¡Cómo  estamos  de 
siega! 

— Los  terrenos  se  estarán  portando, 
<iverdá.? 

— Como  todos,  cinco  por  uno,  y  gra- 
cias; pero  dejemos  eso:  me  han  dicho  que 
te  casas  por  fin  conCurrita  la  del  Aceitero. 
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— Emperreates  están  los  que  bien  se 
quieren;  pero  tan  y  mientas  el  tío  Juan 
no  se  consienta,  mejor  es  no  meneallo. 

— ¿Y  por  qué  el  tío  Juan  anda  con  re- 
tranca en  esos  amoríos? 

— Cabezonas  sin  fundamento;  le  han 
llenáo  la  mollera  de  sinrazones,  y  dice 
que  soy  un  mal  trabaja;  ¡ya  ves  tú,  yo  un 
mal  trabaja!  Además,  que  eso  á  él  no  le 
importa ;  yo  tengo  pá  vivir  con  esahogo; 
si  no  he  estudiáo  como  tú ,  no  ha  sío  por 
falta  de  medios,  sino  porque  naide  me  lo 
dijo  ni  yo  me  acordé,  y  sobre  tó,  que  yo 
con  mis  tierras  de  Jotrón  y  de  Roala- 
bota  tengo  pá  vivir  mil  y  milenta  mil 
veces  mejor  que  él  y  que  toa  su  paren- 
tela. 

— Con  paciencia  se  gana  el  cielo;  ya 
verás  tú  cómo  el  tío  Juan  cae  de  su  bu- 
rro y  muda  de  opinión. 

— Allá  veremos  con  qué  proceéres 
arremata  el  año.  ^lY  tú  qué.? 

— ^'De  qué? 

— ¡De  qué  ha  de  ser!  De  tu  marimo- 
rena con  la  e  más  allailla  der  camino; 
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¡picaro!   Y  si  se  logra  tu  gusto,  ¡cómo 
mos  vamos  á  morir  tóos  de  envidia! 
— Ca,  hombre;  si  eso  ya  lo  he  dejado. 
—  ¿Por  imposible? 

— Hombre,  imposible  no  hay  nada  en 
el  mundo ,  y  la  que  hace  un  cesto  hace 
ciento ;  lo  que  tiene  es  que,  cuando  una 
mujer  está  encaprichailla,  no  hay  nadie 
en  el  mundo  que  la  saque  de  su  agua- 
dero. 

— De  ese  capricho  jace  ya  cinco  años, 
y  en  cinco  años  hay  tiempo  pá  olviarse 
jasta  de  la  manera  de  andar. 

—  ¡No  están  ustedes  muy  locos!  En 
quien  menos  piensa  Dolores  es  en  Agus- 
tín; aquello  fué  un  tropiezo,  porque  no 
tenía  abiertos  los  ojos  todavía;  cayó  por- 
que sí;  pero  de  entonces  acá  ha  llovido 
mucho,  y  ya  no  son  las  mismas  las  alon- 
dras que  cantaron  antaño  las  que  cantan 
hogaño . 

— ¿Por  qué  dices  tú  eso? 
— Porque  se  necesita  estar  más  ciego 
que  Curruca  el  de  Mendieta  para  no  ver 
lo  que  está  saltando  á  la  vista. 
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— Y  ^qué  es  lo  que  está  sartando  á  la 
vista? 

— Una  cosa  muy  natural;  lo  que  no 
puede  remediarse,  porque  el  que  va  á  Se- 
villa pierde  su  silla,  y  si  la  Viñuela  la 
riega  Bernardo  con  el  sudor  de  su  frente, 
claro  está  que  para  él  debe  ser  la  cosecha, 
buena  ó  mala. 

Toval  quedóse  mirando  fijamente  á 
Miranda,  como  si  quisiera  metérsele  en 
los  ojos  de  cuerpo  entero,  y  luego,  mo- 
viendo negativamente  la  cabeza,  dijo: 

— Me  paése  á  mí  que  no  estás  tú  en  la 
fija;  naide  mejor  que  yo  pá  pensar  mal, 
poique  á  la  fin  y  á  la  postre  yo  estoy  resen- 
tío  con  er  mozo,  y  algún  día  ajustaremos 
él  y  yo  unas  cuentas  á  ver  si  salen  caba- 
les; pero  eso  no  impíe  que  yo  á  cá  cual 
le  dé  lo  suyo  y  diga  y  sostenga  que  ese 
zagal  es  mu  bruto  y  mu  fantesioso,  pero 
leal  lo  es,  eso  sí,  y  con  un  corazón  que 
no  le  cabe  en  er  pecho. 

— Lo  cual  no  impide  lo  otro,  no  seas 
tú  inocente. 

— No  seas  tú  mal  pensao,  que  esa  no 
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es  la  mancha  e  la  mora,  que  con  otra 
verde  se  quita. 

—Hombre,  me  extraña  que  tú  digas 
eso;  parece  que  tienes  miedo  al  de  Casa- 
riche;  pero  tú  sabes  que  yo  soy  un  pozo 
y  que  de  lo  que  aquí  hablemos  no  se 
entera  nadie,  ni  aunque  me  confiese  el 
Obispo. 

Toval,  al  oir  aquello,  se  puso  amarillo; 
hizo  crujir  la  silla  y  rodar  las  sangrías;  se 
levantó  con  el  cuerpo  encorvado,  las  ma- 
nos crispadas  y  la  vista  centelleante,  y 
acercando  su  cara  á  la  de  Enrique,  le  dijo 
con  voz  lenta  y  amenazadora: 

— Yo  no  le  tengo  canguelo  á  naide  en 
er  mundo,  y  eso  que  tú  me  has  dicho  en- 
tre cuatro  paeres  no  eres  capaz  de  icír- 
melo  en  mita  der  campo,  aonde  ni  la  luz 
mos  estorbe. 

— Lo  que  te  he  dicho  yo  aquí  te  lo  re- 
pito hasta  calando  en  la  mar  salada. 

— Vamos,  caballeros,  no  fartaba  más 
entre  amigos — exclamó,  sin  moverse  de 
su  asiento  ni  volver  la  cara,  Juan  el 
Chacho. 
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— Es  que  á  mí  naide  me  llama  co- 
barde, y  el  que  me  lo  llame  tié  pena  de 
la  vía. 

— Ve  por  el  páe  cura,  Bellota^  que  esto 
se  pone  mu  feo — exclamó  irónicamente 
el  Pájaro, 

— Es  que  ése  se  ha  levantado  hoy  con 
la  cabeza  llena  de  bichos,  y  va  á  ser  pre- 
ciso sacárselos. 

— Bellota  ^  además  del  páe  cura  anda, 
hijo,  anda  y  tráete  un  sacatapón. 

— ^'Aónde  vas  tú,  don  Pavilo,  por  trigo 
pá  ese  costal?  Si  lo  único  güeno  que  tiées 
en  tu  presona  es  el  traje  y  el  reló  y  la 
tumbaga. 

— Vamos,  señores,  vamos,  á  refres- 
carse. 

— No  mates  á  nenguno  de  esos  probes, 
íñigo,  que  arguna  vez  serán  padres  de 
familia. 

— Agüelo,  no  le  tiente  osté  tanto  el  jato 
á  la  bestia,  que  respinga — repúsole  Pe- 
draza. 

— Ahora  sí  que  has  jablao  como  Dios 
manda. 
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— Tiée  osté  dispensa  pontificia  por  lo 
antigüilla  que  está  ya  su  presona. 

— Vamonos,  Enrique,  vamonos,  que,  si 
no,  este  trabuco  va  á  dispararse  por  la 
recámara,  y  yo  no  he  confesáo  ni  he  co- 
mulgáo  entoavía,  ni  me  he  vestío  de 
limpio. 

Y  el  Pájaro^  al  decir  esto,  cogió  por  el 
brazo,  tirando  de  él,  á  Enrique,  el  cual, 
tras  cuatro  zamarreones,  se  decidió  á  se- 
guirlo, no  sin  gritar  al  Churumbero  ^  mi- 
rándole con  profundo  encono: 

— Ya  sabes  tú,  mozo  bueno ,  hasta 

calando  en  la  mar  salada. 


* 

*  * 


La  bronca  de  Miranda  y  Toval  dio 
materiales  en  que  emplearse  á  los  mur- 
muradores del  pueblo;  el  motivo  de  la 
cuestión  corrió  de  boca  en  boca;  las  opi- 
niones se  dividieron ;  la  calumnia  tremoló 
sus  imponentes  banderas;  los  más  mal 
pensados  se  motejaron  de  candorosos. 
¡Cuidado  con  no  haber  visto  antes  cosa 
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tan  clarísima  como  eran  los  amores  de  la 
huérfana  y  Bernardo!  ¡Pobre  Agustín! 
¡Qué  chasco  iba  á  llevarse  cuando  vol- 
viera! Ya  todos  se  explicaban  muchas 
cosas  que  hasta  entonces  habían  pasado 
inadvertidas;  era  lógico  que  parecieran 
hermanos,  ¡qué  menos!  Por  algo  no  mi- 
raba Bernardo  á  ninguna  moza  del  par- 
tido, ni  aun  á  Rosita,  la  de  los  López, 
que  estaba  por  él  ida  de  la  veleta. 

Cuando  la  noticia  llegó  á  oídos  de  Ro- 
sita, bañóse  ésta  en  agua  de  rosas,  tocó  á 
rebato  su  lengua,  y  ¡Dios  del  cielo,  qué 
cosas  pintan  los  celos  y  el  amor  propio 
herido! 

Algunos,  con  Toval  á  la  cabeza,  toma- 
ron la  defensa,  de  la  huérfana  y  la  defen- 
dieron, no  á  capa  y  espada,  pero  sí  con 
razones  como  puños,  y  puños  como  ba- 
tanes. 

Ni  unos  ni  otros  osaban  decir,  como  es 

natural,  una  sola  frase  delante   de  Ber- 
nardo, que  de  vez  en  cuando  se  descol- 
gaba por  el  pueblo. 
Una  de  las  veces  en  que  el  de  Casariche 
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hubo  de  ir  á  Almogía,  después  de  echar 
al  correo  la  carta  motivo  del  viaje,  sentóse 
en  el  zaguán  de  la  posada  á  esperar  la 
fresca  para  regresar  al  cortijo. 

Sobre  el  empedrado  suelo  dormitaban 
algunos  arrieros  y  cosarios,  defendién- 
dose el  rostro  de  las  moscas  con  los  mu- 
grientos sombreros,  aun  atravesados  en 
las  fajas  los  palos  de  olivos  con  que  avi- 
van y  derrengan,  al  par,  á  las  acansinadas 
recuas;  un  farol  enorme,  pendiente  de  una 
de  las  vigas  del  techo,  prometía  tanta  luz 
como  una  lámpara  Siemens;  las  cargas  de 
paja  apiladas  en  una  de  las  laterales,  pien- 
sos abundantes  á  las  cabalgaduras,  y  un 
delicioso  tufillo  que  salía  por  la  entre- 
abierta puerta  de  la  cocina,  suculenta 
olla  á  los  hambrientos  y  rendidos  cami- 
nantes. 

— Y  ¿cómo  andan  por  allá? — preguntó 
á  Bernardo  el  posadero,  un  vejete  derren- 
gado, haraposo,  con  una  cabellera  sal- 
vaje y  cenicienta,  que  le  caía  sobre  los 
siempre  húmedos  ojos  en  sucios  me^ 
chones. 
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— Tóos  están  güenos  y  relucientes ,  tío 
Musarañas. 

— ¿Y  la  chavalilla? 

— Rigular;  esa  probetica  no  vale  un 
suspiro. 

— Y  de  Agustinico,  ¿qué  se  sabe? 

— Güeñas  noticias;  ¡tan  campante  como 
está  otra  vez  el  hombre! 

— ¿*Y  es  ya  arférez? 

— ¡Como  suena! ;  y  si  lo  ejan,  güerve 
con  más  cruces  y  más  galones  que  er  ge- 
nerar Prim. 

—  ¡  Vaya  un  mozo   cabal  1  Los  Can-  f 

tuesos  no   cabrán  en  la  pelleja  de    va- 
niosos. 

— Hombre,  con  razón,  no  están  dis- 
gustaos. 

— ^Y  cuándo  gorverá.^ 

— Yo  imagino  que  mu  pronto ;  ¡tendrá 
ya  ganas  de  echarle  un  remiendo  á  la  vía! 

— Hombre,  y  eso  á  ti,  {k  qué  te  sabe? 

Bernardo  miró  con  sorpresa  al  tío  Mu- 
sarañas ^  que  le  contemplaba  sonriendo 
maliciosamente,  y  le  repuso,  encogién- 
dose de  hombros: 
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— ¡Qué  pregunta!  ¿Á  qué  quiée  osté 
que  me  sepa,  agüelo?  ¡Á  gloria! 

Cuando  Bernardo  se  hubo  marchado, 
el  tío  Musarañas  dijo  con  tono  senten- 
cioso y  moviendo  acompasadamente  la 
cabeza: 

— O  ese  mocito  sabe  más  que  Lepe, 
ó  tiée  la  consensia  más  limpia  que  el  mes- 
mo  sol  que  mos  alumbra. 


H* 
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CAPÍTULO  XI 


UNA    BUENA    NOTICIA 


Los  almendros  habían  cumplido :  esta- 
ban cuajaditos  de  fruto;  los  granados 
empezaban  á  mostrar  tintes  de  púrpura 
en  sus  películas  de  oro ;  los  ciroleros  y 
los  perales  veníanse  abajo:  parecía  que 
aquellos  frutales  querían  hacer  menos 
dolorosa  á  los  del  lagar  la  mala  partida 
que  habíanle  jugado  los  olivos  y  los  alga- 
rrobos verdes  y  lozanos ,  pero  sin  cose- 
cha alguna  casi;  los  granados  más  tardíos 
ostentaban  entre  sus  tersas  hojas  de  es- 
meralda flores  de  púrpura  que  brillaban 
al  sol  como  rubíes;  todo  fulgía  espíen- 


1 30  Arturo  Reyes. 

dente  y  risueño;  piaban  las  golondrinas, 
cruzando  el  limpísimo  espacio  en  giros 
rápidos;  el  ligero  viento  fingía  rumor  de 
olas  al  ondear  el  frondoso  ramaje;  el 
humo  del  hogar  trazaba  en  el  aire  capri- 
chosas siluetas;  de  vez  en  cuando  el 
ronco  arrullo  de  alguna  tórtola  resona- 
ba en  los  picachos  cubiertos  de  olivos  de 
los  montes  cercanos;  los  perros  se  des- 
perezaban, tendidos  sobre  el  seco  estiér- 
col, entre  el  alegre  bandurrio  de  gallinas, 
á  las  cuales,  de  cuando  en  cuando,  el 
gallo,  con  galante  actitud  de  sultán  en- 
greído, llamaba  para  ofrecerles  el  grano 
que  encontraba  en  su  constante  re- 
busca. 

Los  viejos  entreteníanse  en  sus  perió- 
dicas ocupaciones,  y  Dolores  avivaba  el 
fuego  en  que  se  cocía  la  olla,  cuando  apa- 
reció Bernardo  en  la  puerta,  cubierto  de 
sudor,  sucio,  risueño,  con  la  escopeta  en 
una  mano  y  en  la  otra  una  liebre  enorme. 

—  Vaya ,  no  dirán  ostedes  que  me 
porto  mal — dijo,  dejándose  caer  rendido 
en  una  silla. 
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—  Güeña  pieza  —  exclamó  el  de  Casa- 
riche. 

— Esa  se  ha  muerto  der  susto,  poique 
tú  no  le  pegas  á  un  cerro — dijo  la  Viñitelx 
sonriendo  y  mirando  burlonamente  á 
Bernardo. 

—  Dejuro  que  sí;  como  que  la  llevaba 
metía  en  el  cañón  de  la  escopeta. 

Dolores  cogió  la  liebre ,  acarició  su 
robusto  lomo  y  murmuró  alegremente: 

— Pá  con  arroz. 

— ¿'Aónde  la  has  jallao? — preguntó  el 
señor  Juan. 

— A  la  vera  e  la  ermita. 

— Por  allá  viene  D.  Salvaorico — gritó 
la  seña  Tomasa,  que  estaba  sentada  junto 
á  la  puerta  con  Araceli  dormida  en  los 
brazos. 

Efectivamente;  allá  por  la  trocha,  en 
lo  alto  del  monte,  destacábase  sobre  el 
fondo  azul  del  cielo  la  flaca  figura  del 
profesor  de  instrucción  primaria  con  su 
traje  de  crudillo,  su  más  que  usada  som- 
brilla de  sol  y  su  ancho  sombrero  de 
paja.  ,        _ 
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-   — Mejor;  asina  armozará  con  mosotros. 

A  poco  apareció  D.  Salvador  en  el 
llano. 

— Buenos  días,  mis  amigos  —  dijo  ce- 
rrando el  enorme  quitasol. 

— Los  tenga  osté.  ¡Cómo  se  vende 
caro  lo  güeno! 

— Gracias.  Y  ^'cómo  andamos  por  acá 
de  salud  .^ 

— TÓ03  bien  menos  la  chicuelina,  que 
mos  tiée  siempre  mu  desasonaillos. 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene? 

— Ni  el  méico  tan  siquiera  lo  sabe. 

Don  Salvador  se  caló  las  gafas,  incli- 
nóse sobre  Araceli,  tomóle  el  pulso,  la 
observó  detenidamente,  y  dijo  luego, 
moviendo  la  cabeza,  con  tono  doc- 
toral: 

— Algo  de  fiebre.  Y  ¿'qué  toma.^ 

— Ná;  un  purgante  un  día  sí  otro  no, 
y  er  de  en  medio  tamién;  me  paece  á  mí 
que  los  méicos  saben  tanto  como  mos- 
otros mesmoSi  . 
-  —  ¡Hombre,  no;  la  ciencia 

— ¡Probetica  mía,  y  qué  ganitas  tingo 
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e  verla  güeña!  —  dijo  Dolores  besando  á 
la  niña  en  la  frente. 

— ¿  Almorzará  osté  con  mosotroSjVerdá? 
— preguntó  al  maestro  la  seña  Tomasa. 

— Muchas  gracias,  no  tengo  apetito — 
repúsole  D.  Salvador,  arrojando  una  mi- 
rada indagadora  á  la  hornilla. 

— Ande  osté;  á  osté  le  gustan  las  so- 
pas de  la  puchera,  y  aluego  encima  queso 
de  cabra  jecho  por  mí,  y  miel  acabaíta 
de  sacar  de  la  cormena;  ¡como  que  antier 
se  castraron! — dijo  Dolores. 

El  maestro  se  pasó  la  punta  de  la  len- 
gua por  los  sumidos  labios ,  y  repúsole, 
poniendo  en  su  cara  la  más  amable  de  las 
sonrisas,  y  como  aplaudiendo  con  la  punta 
de  la  corva  nariz  y  la  puntiaguda  barba: 

— ¿'Sopas  y  queso  hecho  por  ti  y  miel 
de  tus  colmenas?  No  me  resisto,  es  muy 
grande  la  tentación;  pon  desde  luego 
una  cuchara  más. 

— Así  me  gusta ,  con  franqueza ;  osté 
sabe  mu  bien  que  aquí  se  jace  eso  con 
toa  el  alma  y  con  güeña  volunta ,  y  con 
Umpios  manteles. 
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— Ya  lo  sé ,  hija  mía,  ya  lo  sé. 

— Y  ^jCÓmo  es  que  hoy  mos  ha  dáo  osté 
este  alegrón?— preguntóle  Bernardo. 

— No  he  querido  ser  de  los  últimos  en 
felicitarles,  y  esta  mañana,  en  cuantito 
acabé  de  dar  lección  á  Toñuela  la  del 
molino,  cogí  la  trocha  y,  pian  pian,  me 
he  andado  las  dos  leguas  en  dos  horas  y 
media,  como  un  hombre. 

— Felicitarnos,  y  ¿"por  qué.? 

— Por  el  nuevo  ascenso  de  Agustín. 
¡Vaya  si  el  muy  picaro  es  valiente!  Ya  se 
lo  decía  yo  á  ustedes :  el  muchacho  vale 
un  imperio. 

— Pos  no  jace  ya  mucho  tiempo  que 
és  arférez;  si  ya  mos  felicitó  osté 

— Pero  si  es  por  el  nuevo  ascenso. 

— I  Qué  nuevo  ascenso } 

'—  Pero  i  no  saben  ustedes  que  en 
Manicaragua,  él  solo,  con  veinte  hombres, 
ha  derrotado  al  cabecilla  Policarpo ,  que 
llevaba  cien  mambises,  y  que ,  en  premio, 
ha  sido  propuesto  para  teniente.? 

Los  de  la  casa  se  miraron  unos  á  otros 
con  alegría  y  sorpresa,  y,  tras  algunos 
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segundos  de  silencio,  dijo  el  Cantueso. 

— Pos  no  sabíamos  ná. 

— Pero  i  no  han  tenido  ustedes  carta 
suya? 

— No,  señor. 

— Pues  precisamente  yo  me  he  traído 
el  periódico  que  lo  dice. 

—  Á  ver,  léalo  osté,  D.  Salvaor.  ¡Hijo 
mío,  y  qué  bravo  es,  y  cuántas  fatigas 
estará  pasando!  —  exclamó  la  seña  To- 
masa con  el  semblante  lleno  de  alegría  y 
los  ojos  de  lágrimas. 

— ¡Vaya  con  el  mozo,  y  qué  sorpresas 
mos  está  dando! — murmuró  el  señor  Juan 
meditabundo. 

Bernardo  prestó  también  atención,  mi- 
rando de  camino  á  hurtadillas  á  Dolores, 
que,  puestas  las  manos  en  la  cintura,  dis- 
poníase á  oir  el  relato. 

Don  Salvador  procedió  á  sacar  el  pe- 
riódico del  bolsillo  interior  de  la  cha- 
queta; primero  dio  al  aire  el  pañuelo  de 
hierbas  amplísimo,  y,  por  fin,  salió  el 
anhelado  periódico. 

Desdoblólo   el   maestro  con   toda  la 
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grave  lentitud  que  el  acto  requería,  se 
afianzó  bien  las  gafas,  tosió  para  despejar 
de  saliva  la  laringe,  y  dio  comienzo  á  la 
lectura. 

Entre  los  varios  hechos  de  guerra  de 
que  daba  cuenta  al  periódico  el  corres- 
ponsal, figuraba  una  sorpresa  de  los  fili- 
busteros, cuyos  propósitos  habían  fraca- 
sado merced  al  valor  heroico  del  alférez 
D.  Agustín  Villarrubia  y  de  los  veinte 
hombres  con  que  había  salido  á  forrajear 
en  la  provincia  de  Santa  Clara.  El  perió- 
dico se  hacía  lenguas  del  valeroso  oficial, 
que  tan  alto  había  puesto  su  nombre  en 
aquel  glorioso  trance.  Cuando  hubo  con- 
cluido de  leer,  quitóse  D.  Salvador  las  ga- 
fas, las  limpió  con  un  pico  del  pañuelo, 
las  colocó  después  cuidadosamente  en  el 
estuche  y  quedóse  mirando  á  sus  oyen- 
tes con  expresión  interrogadora. 

La  seña  Tomasa  sollozaba;  el  señor 
Juan  tenía  los  ojos  brillantes  y  húmedos; 
el  tío  Salustiano  sentíase  contagiado  de 
aquella  emoción  general,  y  no  acertaba  á 
proseguir  la  pleita;  Bernardo  miraba  con 
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vaga  expresión  de  inquietud  á  Dolores,  y 
ésta,  con  los  ojos  bajos  y  aire  embara- 
zado, murmuró: 

— ¡Conque  ya  es  tiniente! 

—  Mira,  Dolores,  sa  menester  festejar 
el  acenso ;  hoy  don  Salvador  se  quéa  aquí 
to  er  día:  vamos  á  tener  comilona;  ya  el 
mocito  ha  traío  una  liebre  y  se  matarán 
dos  gallinas,  y  tú  nos  jarás  confituras.  ¡Sa 
menester  festejallo!- — dijo  el  Cantueso. 

Don  Salvador  sonrió  evangélicamente 
ante  aquella  hermosa  perspectiva,  y  en- 
tregó el  periódico  al  señor  Juan. 

—  Pues  yo  voy  á  ver  si  aumento  los 
menesteres — exclamó  Bernardo,  cogien- 
do la  escopeta  y  las  bolsas  de  la  pólvora 
y  los  plomos,  engalanadas  por  la  Viñuela 
con  cintas  azules  y  encarnadas. 

— No  sa  menester  hombre,  no  sa  me- 
nester— dijo  el  Cantueso. 

— Ya  los  perdigones  están  crecíos,  y  al 
venir  pa  acá  estaban  cantando  en  la  loma, 
ahí  más  allailla. 

Y  más  allailla  se  fué  Bernardo,  mien- 
tras la  huérfana  lo  miraba  alejarse  con 
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vaga  abstracción,   con  pensadora  fijeza. 

— Vaya  que  se  han  puesto  ostedes  tóos 
con  las  caras  amarillas — exclamó  el  tío 
Salustiano. 

— La  alegría  es  prima  hermana  del  pe- 
sar, y  sus  caras  se  parecen — dijo  don 
Salvador  sentenciosamente,  abriendo  la 
caja  del  rapé  y  disponiéndose  á  tomar  un 
polvo. 

— Que  no  tardes  mucho — gritó  Dolo- 
res, asomándose  á  la  puerta,  á  Bernardo, 
que  empezaba  á  trepar  por  el  monte. 

El  mozo  movió  negativamente  la  ca- 
beza sin  volver  el  rostro,  y  prosiguió 
subiendo  por  la  escabrosísima  ladera. 
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CAPITULO  XII 


LO  QUE  DIJO   EL   TÍO  SALUSTIANO 


Algunos  días  después  se  recibió  carta 
de  Agustín ;  éste  daba  cuenta,  del  modo 
más  minucioso,  de  lo  que  le  ocurriera 
últimamente ;  en  cuanto  su  propuesta 
fuese  aprobada  regresaría  con  licencia; 
Dolores  debía  ir  preparándose.  Sin  hacer 
mención  del  envío,  acompañaba  un  giro 
á  cargo  de  uno  de  los  más  importantes 
banqueros  de  Málaga. 

Esta  carta  produjo  distintas  sensacio- 
nes, al  parecer ;  la  seña  Tomasa  por  poco, 
y  á  pesar  de  su  imponente  volumen  y  res- 
petable número  de  años,  coge  las  casta- 
ñuelas que  tantas  veces  repiqueteara  en 
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sus  mocedades;  el  señor  Juan  necesitó 
más  aire  para  sus  pulmones,  y  se  salió  en 
medio  del  llano;  la  Viñuela^  á  quien  ha- 
bían entregado  la  letra,  quedóse  mirán- 
dola inconscientemente,  mientras  la  do- 
blaba y  la  desdoblaba  para  volverla  á 
doblar;  Bernardo  dio  media  vuelta  y  sa- 
lió de  estampía,  y  el  tío  Salustiano,  al  ver 
salir  á  su  hijo  de  aquel  modo,  miró  fija  y 
atentamente  á  la  huérfana. 

— Va  á  ser  menester  que  vayas  á  Má- 
laga de  compras;  esos  cuartos  tiées  que 
emplearlos  en  tu  presona — dijo  á  Dolo- 
res la  cortijera. 

— Tiempo  hay,  guárdelos  osté — le  re- 
puso aquélla,  encogiéndose  desdeñosa- 
mente de  hombros. 

— Es  que  pá  cuando  venga  Agustinico 
quiero  que  estés  jecha  una  emperatriz., 

— La  mona,  manque  se  vista  de  sea, 
mona  se  quéa. 

— ¡Á  ver,  la  fantensiosa!  Eso  lo  ices  tú 
con  la  boca  chica.  ¡Pero  qué  gente  ésta^ 
¡Pos  no  paéce  que  sus  han  dáo  cañazo! 

— Acuérdate  de  lo  que  dijo  don  Sal- 
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vaorico:  que  el  pesar  y  el  gozo  tiéen  un 
mesmo  semblante— exclamó  el  señor 
Juan,  penetrando  de  nuevo  en  la  casa.     - 

— Me  van  dando  á  mí  olor  á  quemáo 
estas  cosas — pensó  la  cortijera,  dirigién- 
dose hacia  el  corral  con  la  cabezuela  para 
las  gallinas. 

Bernardo,  cuando  salió,  encaminóse  al 
huerto,  pensativo,  mirando  sin  ver;  sen- 
tíase profundamente  triste,  profunda- 
mente irritado,  con  ganas  de  pelear  hasta 
con  su  sombra;  las  cartas  de  Agustín  ha- 
bían llegado  á  producirle  terrible  males- 
tar; cada  vez  que  se  hablaba  de  su  re- 
greso se  le  atragantaba  hasta  la  saliva,  y 
ahora  iba  de  veras  ¡vaya! ,  como  que  ya 
por  fin  era  teniente;  «es  dicir,  toito  un 
presonaje;  toito  un  presonaje— repetía, — 
y  vendrá  tronchando  pencas,  y  se  casará 
con  Dolores,  y  se  la  llevará  por  ahí  como 
á  una  señorona,  y  mos  quearemos  soli- 
tos, y  no  la  gorveremos  á  ver». 

Y  al  pensar  esto  Bernardo,  sintió  que 
algunas  lágrimas  le  subían  desde  el  cora- 
zón á  los  ojos,  y  luchando  por  detenerlas 
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penetró  en  el  huerto  y  dejóse  caer  á  la 
sombra  de  uno  de  los  frondosos  na- 
ranjos. 

Dos  horas  después  penetraba  Dolores 
en  el  huerto ;  un  sombrero  de  palma  de- 
fendía su  semblante  del  sol;  iba  también 
preocupada  y  abstraída.  ¡Cualquiera  pen- 
sara, al  verla,  que  el  anuncio  del  regreso 
de  Agustín  habíala  puesto  de  mal  humor! 
Esto  no  podía  ser,  no  había  motivo  para 
tal;  su  vuelta  representaba  la  reparación 
debida  á  su  honra ;  su  Araceli  tendría  el 
nombre  que  le  pertenecía;  sonreíala  el 
porvenir  con  el  hombre  á  quien  sacrifi- 
cara un  tiempo  cuanto  era;  veía  á  aquel 
hombre  con  los  ojos  del  pensamiento,  ro- 
deado de  una  aureola  gloriosa,  batiéndose 
como  un  león,  sin  olvidarla  nunca,  ni  aun 
entre  las  asechanzas  de  la  muerte  en  el 
combate  y  en  el  hospital,  siempre  pen- 
sando en  ella;  vistiendo  el  uniforme,  lu- 
ciendo las  cruces  ganadas  con  sangre  de 
sus  venas,  y  puesta  en  ella  sus  grandes 
ojos  azules  y  melancólicos. 

Dolores  iba  por  algunos  avíos  para  la 
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comida;  el  sol  caía  á  plomo,  las  ramas  de 
los  árboles  estaban  inmóviles,  zumbaban 
los  insectos,  guarecíanse  los  pájaros  en 
la  espesura,  las  aguas  de  la  alberca  re- 
flejaban el  cielo  límpido  y  azul,  todo  ya- 
cía sumido  en  pesadísimo  sopor;  al  lle- 
gar Dolores  á  la  linde  donde  empieza  de 
nuevo  el  arroyo  salpicado  de  enormes 
rocas,  grandes  macizos  de  adelfas  y  de 
espesísimos  zarzales,  vio  á  Bernardo. 

Este  parecía  dormido;  el  sol,  pene- 
trando por  entre  las  ramas  del  naranjo, 
caía  sobre  su  semblante;  de  vez  en  cuando 
ensanchaba  su  pecho  un  suspiro,  que  se- 
mejaba un  sollozo.  La  Viñuela  al  verle  se 
detuvo  un  instante;  pensó  en  desper- 
tarle, como  se  hace  con  un  niño  víctima 
de  una  pesadilla,  acercósele,  inclinóse 
sobre  él;  mas  de  pronto  se  irguió  brus- 
camente. ¿Por  qué  tenía  Bernardo  hú- 
medos los  ojos.^  ¿"Por  qué  suspiraba?  Ella 
no  lo  quería  saber,  no  debía  saberlo,  sin 
duda;  una  emoción,  dulce  y  triste  al  par, 
enseñoreábase  de  su  corazón;  empezaba 
á  despertar  su  pensamiento,  empezaba 
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á  despertar,  pero  lleno  aún  de  somno- 
lencias y  vaguedades ;  ella,  que  siempre 
miró  al  mozo  como  á  un  hermano,  no  se 
atrevió  en  aquella  ocasión  á  despertarle; 
el  sol,  como  ya  hemos  dicho,  caíale 
al  zagal  sobre  el  rostro;  alzó  ella  los 
brazos,  y  procurando  no  hacer  el  más 
leve  rumor,  entralazó  las  ramas  del  na- 
ranjo, hasta  formar  con  ellas  á  modo  de 
verde  dosel  sobre  el  dormido,  le  con- 
templó algunos  instantes  más  y  se  alejó, 
llevando  en  la  cabeza  toda  una  subleva- 
ción de  cosas  raras  y  ardientes. 


Cuando  Bernardo  despertó,  estaba  algo 
más  tranquilo. 

— Sa  menester  harcinar  las  últimas 
gavillas  á  la  era — murmuró,  levantán- 
dose. 

Al  llegar  al  arroyo  encontróse  con  el 
tío  Salustiano,  que  avanzaba  lentamente 
hacia  los  algarrobos  del  camino. 
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— ^Aónde  va  su  mercé? — preguntóle 
Bernardo. 

— ¿De  aónde  vienes  tú? 

— De  regar  el  huerto. 

El  tío  Salustiano  miró  á  su  hijo  con 
insistente  y  amenazadora  fijeza,  y  des- 
pués díjole  con  acento  un  tanto  acre: 

— Acompáñame  más  allailla:  tenemos 
que  jablar  de  una  cosa  mu  fea  que  se  ma 
venío  al  magín. 

Bernardo  mudó  de  color,  inclinó  la 
cabeza  y  siguió  al  de  Casariche. 

Cuando  hubieron  llegado  al  sitio  ele- 
gido, sentóse  el  viejo  sobre  una  de  las 
piedras,  soltó  los  espartos  y  la  soga  en 
que  trabajaba,  y 

— Ponte  elante  e  mí,  que  yo  te  vea 
bien  los  ojos  y  jasta  el  fondo  der  pecho 
— dijo  al  zagal,  que  avanzó  bruscamente, 
haciendo  lo  que  su  padre  le  ordenara. 

— Óyeme  bien — siguió  diciendo  éste  al 
par  que  le  miraba  con  imponente  severi- 
dad;— óyeme  bien  lo  que  te  voy  á  icir. 

— Diga  su  mercé  lo  que  quiera;  ya  le 
escucho. 

10 


146  Arturo  Reyes. 

— Jace  ya  muchos  días  que  una  zu- 
maya me  está  contando  unas  cosas  que,  si 
jueran  verdá,  merecerías  tú  que  te  llevaran 
al  patíbulo ,  y  esta  mañana  he  visto  algo 
de  lo  que  me  contó  la  zumaya,  y  he  sen- 
tío  ascos  de  ti,  Bernardo,  ascos  de  ti. 

— Y  ^iqué  es  lo  que  á  su  mercé  le  ha 
contáo  la  zumaya? — preguntóle  el  mozo 
con  acento  trémulo. 

— Tú  jabla  cuando  yo  te  pregunte. 

— Lo  que  su  mercé  quiera,  padre,  lo 
que  su  mercé  quiera. 

— Pos  bien;  antes  de  ná  voy  á  icirte 
una  cosa  pá  que  no  la  orvíes,  pá  que  te 
la  claves  en  er  corazón,  pá  que  te  la  be- 
bas manque  te  sepa  á  jieles,  pá  que  es- 
tas picaras  canas,  cuando  me  muera,  las 
puéas  tú  besar  sin  reconcomio  de  consen- 
cia,  pá  que  este  probé  viejo  no  tenga  que 
maldecirte,  y  después  que  morirse  de  pe- 
saumbre  en  un  hespicio  ó  en  un  hespital. 

— ¿Qué  he  Jecho  yo  pá  que  osté  me 
diga  eso.í* — preguntó  enérgicamente  Ber- 
nardo, á  quien  aquellas  palabras  habían 
llenado  el  corazón  de  lágrimas. 
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— Entoavía  no  has  jecho  ná — repúsole 
el  viejo,  que  sin  querer  había  ido  dulcifi- 
cando su  voz, — pero  vas  por  una  mala 
trocha;  y  has  de  saber  tú  que  er  tío  Juan 
y  la  tía  Tomasa,  cuando  estábamos  á  la 
clemencia  der  cielo,  y  yo  ya  no  tenía  más 
alimento  que  darte  que  mi  sangre  y  mi 
cariño,  mos  abiió  de  par  en  par  las  puer- 
tas e  su  casa,  y  mos  las  abrió  cuando 
los  probes  ya  estaban  á  la  cuaita  pre- 
gunta; y  la  tía  Tomasa  es  como  si  juera 
tu  mesma  madre,  y  el  tío  Juan  lo  mesmo 
cuasi  que  si  juera  yo,  y  Agustín,  tu  her- 
mano, y  Dolores,  Dolores la  mujer  de 

Agustín,  es  icir,  tu  hermana  tamién,  y 
no  te  igo  más,  Bernardo,  no  te  igo  más; 
i  mas  dáo  una  congoja  que  no  me  la  me- 
rezco! 

Y  al  decir  esto,  vibraba  la  voz  del  an- 
ciano triste  y  querellosa. 

Bernardo  estaba  profundamente  con- 
movido, inclinada  respetuosamente  la 
cabeza  ante  el  viejo,  con  las  manos  cru- 
zadas, como  un  delincuente  humilde  ante 
un  juez  venerable. 
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Cuando  el  de  Casariche  hubo  pronun- 
ciado las  últimas  palabras,  levantó  la  ca- 
beza el  zagal;  todos  los  músculos  de  su 
rostro  estaban  en  dolorosa  tensión. 

— (¿Si  su  mercé  me  premite? 

— Di  lo  que  quieras. 

— Pos  bien:  yo  quisiera  irme;  yo  bus- 
caré y  encontraré  trabajo  en  otros  lu- 
gares. 

— Y  yo,  ^'qué  jago  entonces  tan  y 
mientras.^ 

— Su  mercé  es  pá  mí  un  ala  der  cora- 
zón; bocáo  que  yo  tome  será  el  que  á  su 
mercé  le  sobre. 

— ¿Y  el  tío  Juan?  No,  no  puée  ser  eso 
asina;  el  tío  Juan  sin  ti,  sin  el  arrimo  de 
tu  poer  y  tu  güeña  volunta,  se  viene 
abajo;  lo  que  sa  menester  es  ser  pruénte, 
y  ser  leal,  y  ser  hombre  de  bien. 

— Lo  que  su  mercé  mande  se  jará — ex- 
clamó Bernardo,  que  volvió  á  inclinar  la 
cabeza,  y  se  alejó  lentamente,  mientras 
el  de  Casariche,  mirándolo  alejarse,  decía: 

— Probetico  mío,  ¡qué  güeno  es!  ¡Pi- 
caras mujeres,  y  cuántas   penitas   mos 
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aportan! ¡Por  vía  e   la  Verónica , 

pos  no  tengo  cuasi  el  corazón  encogió! 
Y  el  pobre  viejo,  al  decir  esto,  se  res- 
tregaba violentamente  los  ojos  con  las 
flacas  y  temblorosas  manos. 
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CAPÍTULO  XIII 


EN    EL    TIRO    DE    GALLOS 


Era  día  de  San  Juan ,  y  grandes  y  chi- 
cos, ricos  y  pobres,  se  dispusieron  todos 
á  celebrarlo,  como  es  costumbre  en  los 
Verdiales  desde  los  tiempos  de  Matusa- 
lén y  la  Nanica,  según  hubo  de  afirmar- 
me uno  de  los  subarrendadores  del  case- 
río de  los  López  ^  lugar  siempre  elegido 
para  situar  en  él  el  real  de  la  feria. 

El  programa  era  el  de  siempre:  tiro 
de  gallos,  baile  en  la  tienda,  en  un  á 
modo  de  colgadizo  de  cañas  y  lonas  le- 
vantado en  una  planicie  frente  al  cortijo, 
y  todo  esto ,  como  es  natural ,  aderezado 
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con  su  poquito  de  murga  y  su  mucho  de 
peleón  y  yunquera. 

El  tío  Antón — empresario  del  tiro — 
llegada  que  fué  la  hora  colgó  de  una  es- 
taca, en  una  loma  próxima,  un  gallo,  or- 
gullo y  honra  de  su  gallinero,  el  cual 
habían  de  disputarse  los  tiradores  de  más 
ringorrango  del  partido. 

Cuando  el  tío  Antón,  desde  la  puerta 
de  su  casa,  vio  que  para  divisar  la  vícti- 
ma necesitábase  un  telescopio  casi,  mur- 
muró con  acento  satisfecho,  mirando  á 
su  decrépita  consorte: 

— Lo  que  es  éste,  serrana,  mos  lo  co- 
meremos mosotros  en  pipitoria. 

— Eso  será  lo  que  Dios  y  Estébanes  el 
cojo,  y  Bernardo  el  de  la  Viñuela^  y  don 
Enrique  el  de  Almogía  dispongan. 

— Manque  resucite  y  venga  á  tirar  An- 
toñico  el Nome apunte s ^  no  le  atina;  no 
ves  tú  la  cencía  con  que  está  puesto  en 
el  palitroque. 

La  tía  Zerona  se  encogió  de  hombros 
y  se  alejó  murmurando: 

— Manque  lo  pongas  entro  un  cofre  en 


El  lagar  de  la  Viñuela.  153 

un  Gajorro,  le  pegan  un  tiro  esos  conde- 
naos. 

Ya,  por  la  tarde,  empezaron  á  llegar 
los  tiradores  con  las  indispensables  esco- 
petas; unos  á  pie,  otros  jinetes  en  sendos 
pollinos,  y  otros  en  más  nobles  cabalga- 
duras, vistosamente  emperejiladas;  todos 
afeitados,  vestidos  de  limpio;  la  mayoría 
con  ceñidísimos  pantalones,  amplias  y 
sueltas  chamarretas  de  mayorquín,  y  sobre 
ellas  el  chaleco  desabrochado,  prenda 
usada  por  ellos  solamente  cuando  repican 
muy  gordo. 

Los  ricachos  iban  como  embragados 
en  sus  trajes  nuevos,  y  los  mozos  más 
enamoradizos,  los  Tenorios  y  Mejías  de 
aquellos  alrededores,  dispuestos  á  hacer 
tremolar  bandera  de  parlamento  á  todo 
corazón  mujeril  con  sus  caídas  de  párpa- 
dos ,  sus  galas  festivales  y  los  matajos  de 
albahaca  puestos  detrás  de  la  oreja  con 
todo  el  arte  que  exigen  los  cánones  del 
buen  gusto  en  todo  el  territorio  com- 
prendido entre  el  barranco  del  Sol  y  los 
linderos  de  la  ermita. 
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También  apareció  por  una  loma  Enri- 
que Miranda,  jinete  en  su  Tordillo^  que 
avanzaba  con  airoso  trote,  el  cuello  enar- 
cado y  como  queriendo  unir  la  pequeña 
cabeza  de  aventadas  narices  al  vistosísimo 
pretal. 

Llevaba  el  jinete  reluciente  escopeta 
de  dos  cañones  sujeta  al  arzón  de  la 
airosa  montura  jerezana,  sobre  la  que 
gallardeábase  vestido  con  amplio  panta- 
lón gris  sujeto  con  trabilla  á  los  calados 
brodequines  de  becerro  blanco;  vistosa 
canana  repleta  de  cartuchos;  camisa  de 
bordada  pechera,  en  la  que  lucía  brillan- 
tes botones  de  oro;  ceñido  marsellés  que 
modelaba  admirablemente  su  elegante 
busto,  y  d^ñcho  pavero  melinado,  á  lo  tu- 
nante y  galán ,  sobre  la  sien  derecha. 

Dirigióse  el  tío  Antón  precipitada- 
mente á  tenerle  el  estribo  al  mocito  más 
pinturero  de  Almogía  y  á  decirle  quedo 
y  con  voz  lastimera: 

— Mostramo,  á  ver  si  tiée  osté  caria  y 
miramiento,  no  por  mí,  sino  por  el  gallo, 
que  está  mu  delicáo  de  la  cresta. 
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Al  llegar  Bernardo,  Rosita,  la  hija  de 
ios  López,  su  incorregible  enamorada, 
se  asomó  á  la  puerta  de  uno  de  aquellos 
edificios  vestida  con  falda  color  rosa,  cor- 
piño  blanco  con  tiras  de  encajes  y  con 
casi  tantas  flores  en  el  pelo  como  pueden 
producir  en  Mayo  los  cármenes  de  mi 
tierra. 

Contestó  secamente  al  saludo  del  mo- 
zo, y  rígida  y  espetada  sentóse  en  el  za- 
guán á  lucir  su  carita  morena  de  grandes 
y  dormidos  ojos  garzos ,  su  boca  fresca  y 
purpurina  y  su  cintura  de  avispa. 

Dio  comienzo  el  tiroteo,  haciendo  re- 
sentirse gravemente  á  todos  los  árboles 
de  las  cercanías;  pasado  algún  tiempo, 
durante  '?1  cual  los  primerizos  pusieron  el 
plomo  en  el  Torcal  de  Antequera,  deci- 
diéronse, por  fin,  los  tiradores  de  cartel  á 
hacer  algunas  de  las  suyas ,  y  pronto  el 
cojo  Estébanez  y  el  hijo  del  de  Casariche 
contristaron  el  espíritu  del  tío  Antón, 
que  hubo  de  colocar  en  el  madero  la  ter- 
cera futura  víctima. 

Disparó  á  su  vez  Miranda  sin  conse- 
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guir  acertar;  lo  tenía  nervioso  la  presen- 
cia de  Bernardo ;  éste  le  miraba  con  aire 
provocativo ,  con  ganas  sin  duda  de  par- 
tirle un  alón,  como  hubo  de  prometerle 
á  Dolores,  y  al  ver  rebotar  la  bala  dispa- 
rada por  Enrique  un  metro  más  allá  del 
blanco,  dijo  con  tono  de  zumba: 

— Va  á  ser  menester  avisar  á  los  der 
pueblo,  no  vaya  á  ocurrir  una  esabori- 
sión. 

— Yo  lo  que  hago  es  que  le  corto  á  us- 
ted un  estornudo  de  un  balazo — repuso 
Enrique,  mirándole  con  expresión  som- 
bría. 

—  ¡Josús,  María  y  José! — exclamó  el 
zagal  estornudando  ruidosamente. 

Miranda,  pálido  y  amenazador,  diri- 
gióse hacia  el  que  le  provocaba. 

Bernardo,  al  verle  avanzar,  sonrió  con 
expresión  brutal  de  triunfo  y  le  dijo  con 
acento  vibrante: 

—  Como  se  arrime  osté  más  er  canto 
un  pelo  tan  siquiera,  der  primer  tortazo 
va  osté  á  darle  del  tó  la  güelta  ar  mundo. 

Todos  los  asistentes ,  comprendiendo 
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que  de  no  mediar  ellos  iba  el  apuesto 
señorito  á  tener  que  llevar  á  cabo  aquel 
larguísimo  viaje,  rodearen  á  Miranda  y 
al  de  Casariche. 

—  ¡Miá  tú  que  con  el  terral  que  corre 
meterse  en  esas  honduras! 

—  ^'En  qué  parte  de  la  presona  te  ha 
picáo  á  ti  hoy  la  tarántula? 

—  ¡Qué  Dios!  eso  sería  quitarle  un 
porte  al  ferro-carrí,  y  no  estaría  bien,  y 
te  darían  las  quejas. 

Cada  cual  fué  diciendo  una  chirigota 
mientras  los  contrincantes,  separado  uno 
de  otro,  se  miraban  lívidos  y  rencorosos. 

En  aquel  instante  llegó  el  primer  grupo 
de  mocitas  escoltadas  por  sus  decrépitas 
progenitoras;  los  cortijos  inmediatos  em- 
pezaron á  dar  su  contingente  de  mozas 
en  sazón ;  las  primeras  fueron  las  Chtt- 
chumecas  ^  las  segundas  las  de  Calderón, 
y  así  sucesivamente  fueron  llegando,  en 
alegres  bandurrios,  las  de  Estébanes,  las 
de  Millán,  las  de  Negrete,  la  quinta  esen- 
cia de  lo  bueno  y  lo  bonito  de  todos  los 
Verdiales. 
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La  orquesta  no  se  hizo  esperar:  una 
guitarra,  un  violín,  unos  platillos  y  una 
pandereta  la  componían;  las  sombras 
empezaron  á  enseñorearse  del  panorama 
y  el  cielo  á  esmaltarse  de  estrellas;  sen- 
táronse los  concurrentes —  debidamente 
separados  los  sexos — -bajo  el  renegrido 
toldo;  la  brisa  era  fresca  y  perfumante; 
el  agu-^i diente  empezó  á  circular  por  cu- 
bas casi  de  mano  en  mano ;  hizo  resonar 
la  murga  sus  sones  melancólicos;  un 
candil  enorme  pendía  del  techo  de  la 
choza;  Juanico  el  Morisqueta  cantó  con 
acento  dulcemente  timbrado: 

Partió  e  los  Verdiales^ 
er  de  las  mejores  viñas 
y  más  ricos  olivares^ 
aqui  quiero  yo  una  niña 
con  los  labios  de  corales. 

— ¿No  oyes,  zagal?  Canta  tú  —  dijo  á 
Bernardo  el  tío  Antón. 

— Ese  mozo  no  canta  más  que  elante 
e  la  Virgen  de  los  Dolores — exclamó  Ro- 
sita con  tono  desdeñoso  y  mirando  al  de 
Casariche  con  despecho. 
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— ¿Poiqué  dice  osté  eso,  jembra  güeña? 

— Cosas  aprendías;  me  lo  contaron  en 
sueño,  y  yo  lo  ripito;  yo  soy  asina:  no 
puéo  callar  ná  de  lo  que  me  icen  man- 
que sea  soñando. 

— Y  (iqué  es  lo  que  osté  ha  ensoñáo  y 
no  puée  callarse? 

— Eso  pá  aluego,  pá  más  tarde;  ahora 
voy  á  bailar  con  Pepita  Chuchumeca. 

Y  sacando  los  palillos  prendidos  con 
múltiples  cintas  de  colores,  los  repique- 
teó, levantándose  á  la  primera  invitación 
de  su  amiga. 

Bernardo  quedó  profundamente  pre- 
ocupado; mal  se  presentaba  la  noche:  pri- 
mero el  enganche  con  Miranda,  luego  la 
manera  como  nombró  Rosita  á  la  Reina 
de  los  cielos,  manera  que  había  arrancado 
algunas  sonrisas  maliciosas  á  los  circuns- 
tantes. 

Pepa  y  Rosa  bailaban  con  admirable 
soltura,  creciéndose  de  modo  tal  al  sóñ 
de  la  música,  que  sus  cuerpos,  general- 
mente rígidos  y  torpes,  parecían  adquirir 
en  el  rimado  ejercicio  suave  elasticidad 
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graciosa  esbeltez    y  típicas    elegancias. 

El  baile  tenía  lugar  en  un  palmo  de 
terreno;  en  él  la  alegre  pareja  ora  se 
arrullaba  con  los  brazos  arqueados  airo- 
samente ,  ora  separábase  desdeñosa  para 
volver  á  unirse  llena  de  pasión;  ya,  sin 
perder  un  compás,  perseguíanse  las  baila- 
doras con  graciosos  recortes  y  bullan- 
gueras alegrías;  ya  serenas  y  casi  inmó- 
viles, y  en  dulcísimos  enervamientos, 
aparentaban  rimar  el  beso  y  el  suspiro. 

Ya  iban  á  terminar  Pepita  y  Rosa,  y  ya 
se  disponía  á  sustituirlas  otra  pareja,  cuan- 
do hacia  los  pencares  resonaron  algunos 
gritos  roncos ;  todos  los  hombres  corrie- 
ron hacia  allá  atropellando  á  las  bailado- 
ras; los  de  la  murga  colocaron  en  alto  los 
instrumentos  para  salvarlos  de  la  catás- 
trofe; rodó  el  candil  sobre  las  engalana- 
das verdialeñas;  pusieron  éstas  el  grito  en 
el  cielo;  los  más  débiles  rodaron  ante  los 
más  vigorosos. 

— ¿Qué  es  eso?  jQué  pasa? — pregunta- 
ron algunos. 

— Que  Bernardo  y  don  Enrique  se  han 
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agarráo    de  firme    en   la   cuneta — gritó 
Cornetín  el  porquero,  saltando  de  júbilo. 

Hacia  la  cuneta  corrieron  todos;  pero, 
cuando  llegaron,  sólo  pudieron  ver  entre 
las  sombras  las  siluetas  del  tío  Antón,  de 
Estébanez  y  Miranda;  Bernardo  ya  no 
estaba  allí;  se  lo  habían  llevado,  poco 
menos  que  á  tironazos,  el  Cuco  y  el  Ru- 
biato  de  Osuna,  hacia  el  camino. 

Consiguió  restablecerse  el  orden;  fué 
de  nuevo  colgado  en  su  sitio  el  enorme 
candil. 

— Esto  no  es  ná,  cosas  der  campo,  pe- 
lusillas  y  pelusones — gritaba  el  tío  An- 
tón, á  quien  no  convenía  la  suspensión 
del  baile. 

Enrique  fué  conducido  á  casa  del  di- 
rector de  la  fiesta;  parecía  un  escapado 
de  la  rota  de  la  Axarquía,  con  el  camisón 
y  el  marsellés  desgarrados;  la  corbata  ha- 
bíasele  quedado  en  el  palenque,  y  en  su 
cara  se  veían  las  cárdenas  señales  que  en 
ella  grabaran  los  tremendos  puños  del 
hijo  del  de  Casariche. 

El  de  Almogía  bufaba  como  un  tigre 
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azotado  por  un  domador;  sus  ojos  cen- 
telleantes paseaban  de  uno  en  otro  en 
son  de  reto;  sus  dientes  estaban  apreta- 
dos y  sus  manos  crispadas. 

— Vaya,  caballeros,  esto  no  es  nada; 
hasta  otro  día — exclamó  al  fin  Miranda 
como  mordiendo  las  frases. 

— Osté  perdone,  mostramo;  pero  osté 
no  sale  de  aquí  jasta  que  mos  dé  premiso 
el  lucero  de  la  mañana — repúsole  el  tío 
Antón. 

— Pero  (¿qué  ha  sío  lo  que  ha  pasáo? — 
preguntó  Tovalico  el  Churumbero  ^  que 
acababa  de  llegar,  á  Pepe  Estébanez. 

— Cosas  esaborías;  que  lo  que  le  sobra 
de  lengua  al  uno,  le  sobra  de  mano  al 
otro. 

— Pero  ¿"quién  prencipió  el  belén.^ 

— ¡Er  demonio!  un  guantazo  que  sonó 
como  un  barreno. 

— ¿Y  quién  fué  el  que  le  puso  la  mecha.í* 

— ¿-Quién  había  de  ser.í^  Bernardo,  que 
es  más  bruto  que  una  yunta. 

— ¿Y  poiqué  se  le  inquietaron  á  Ber- 
nardo los  dátiles.?^ 
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— Poique  don  Enrique  se  fué  de  la  len- 
gua sin  razón;  sí,  señor,  eso  sí,  sin  razón, 
poique  Dolores  es  mu  regüena,  y  si  una 
vez  tiró  por  el  sembrao,  ya  no  ha  güerto 
á  salir  del  camino  rial. 

— ¡Ya,  ya!  De  ese  relente  me  ha  llegáo 
á  mí  tamién  er  soplo.  ¿Y  Miranda  se  lo 
dijo  ar  de  Casariche  en  su  mesma  cara? 

— Ca,  hombre,  ca;  entonces  tendría  á 
estas  horas  ese  mocito  una  quijá  sí  y  la 
otra  tamién  en  Mairena;  lo  que  pasó  fué 
que,  estando  paseando  conmigo  y  ha- 
blando de  un  pique  que  habían  tenío  esta 
tarde  en  er  tiro,  sortó  dos  ó  tres  expre- 
siones sin  fundamento  con  referencia  á 
la  zagala. 

— ¿Y  las  oyó  el  zagal? 

— Como  que  estaba  sentáo  á  la  vera 
der  camino ;  y  como  está  la  noche  más 
oscura  que  boca  e  lobo  ¡dejuro!  no  lo 
vimos;  pero  sí  lo  sintió  Miranda;  ¡cámara 
con  er  mozo,  y  qué  mano  de  jierro  le  ha 
dáo  la  Divina  Proviéncia!  ¡Dios  mos  li- 
bre! 

— Y  ¿cómo  fué  el  enzarzarse? 
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— Pos  ná,  que  de  pronto  se  le  vino 
encima  á  don  Enrique  toito  el  cerro  y  se 
cayó  ar .suelo,  y  el  otro  lo  alevantó  como 
si  juera  un  paper  de  fumar,  y  le  quitó  el 
revolver,  y  yo  no  sé  más  sino  que  me 
han  lastimáo  jasta  la  pata  de  palo. 

— ¿Y  er  de  la  Viñuela  sa  dio  ya? 

— Se  lo  han  lleváo  á  juerza  e  puño, 
poique  si  no  mos  muerde;  ¡vaya  si  tié 
coraje  er  mozo! 

— Miranda  se  merece  lo  más  malo  y  lo 
más  peor;  es  una  lengua  de  jacha,  y  er  se- 
gundo turno  es  mío,  poique  se  la  tengo 
jura,  ¡y  cuando  yo  juro  una  cosa! 

— Hombre,  éjalo  siquiera  que  se  ri- 
ponga  e  la  esazón  de  esta  noche  y  que 
le  cosan  la  vestiúra. 

En  aquel  instante  la  murga  lanzó  de 
nuevo  al  aire  sus  acordes,  y  oyóse  la  voz 
cascada  del  tío  Antón  que  seguía  gri- 
tando: 

— ¡Caballeros,  aquí  no  ha  pasáo  ná, 
pelusillas  y  pelusones;  ya  se  arremató, 
aquí  no  ha  pasáo  ná,  caballeros! 


CAPÍTULO  XIV 


EL     BESO    DE     JUDAS 


El  Rubiato  de  Osuna  y  el  Cuco  no 
abandonaron  á  Bernardo  hasta  dejarle  á 
un  tiro  de  fusil  del  cortijo;  cuando  el 
muchacho  se  quedó  solo,  sentóse  sobre 
una  piedra  á  pensar  en  lo  ocurrido;  her- 
víale aún  la  sangre:  tenía  ganas  de  matar, 
de  hacer  pedazos  al  que  se  había  atre- 
vido á  decir  en  alta  voz  lo  que  él  no  osaba 
pensar  siquiera.  ¡Pues  y  si  se  enteraban 
en  su  casa  del  motivo  del  lance!  Pero  no, 
no  se  enterarían;  el  mordisco  podía  ha- 
bérselo tirado  un  perro  cualquiera,  el  del 
cortijo  del  Lechuguita^  por  ejemplo;  por 
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lo  demás,  nada  denunciaba  la  gresca,  ni 
un  mal  rasgón  en  el  traje.  ¡Dios  de  Dios, 
y  qué  malita  persona  era  D.  Enrique! 
¡Pues,  y  Rosita!  ¡Vaya  si  las  frases  de 
ésta  hicieron  sonreír  maliciosamente  á 
todo  el  mundo!  Ibase  á  ver  en  la  necesi- 
dad de  ir  arrancando  las  malas  lenguas 
del  partido,  como  si  fuesen  hierbas  vene- 
nosas. ¡Cuidado  con  decir  que  él  y  Dolo- 
res!  ¿"Y  todo  por  qué.?  Porque  quería 

á  la  parienta  y  á  la  chicuelina  con  toda 
su  alma.  ¡Naturalmente!,  la  madre  era  su 
compañera  de  penas  y  fatigas,  su  pañito 
de  lágrimas ;  ella  lo  cuidaba  cuando  es- 
taba enfermo,  cosíale  las  ropas,  le  condi- 
mentaba los  platos  más  de  su  gusto; 
compartía,  apenas  tenía  un  cuarto  de 
hora  de  lugar,  sus  más  penosas  faenas; 
impregnaba  de  fraternales  cariños  el  aire 
que  respiraba,  y  el  agua  que  bebía,  y  el 
pan  que  era  su  sustento. 

Pues  y  á  la  rapacilla,  ¡no  la  iba  á  que- 
rer! ^'Quién,  si  no  él,  era  el  preferido  entre 
todos  los  del  lagar  por  aquel  angelillo 
rubio  y  blanco?  ¿Por  qué  éste  lo  recibía 
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siempre  con  fiestas  y  alborozos?  ¿Por 
quién  recortaba  él  algunos  minutos  á  las 
horas,  sino  por  Araceli,  por  mecerla, 
por  someterse  á  sus  infantiles  tiranías, 
por  dormirla  al  son  de  sus  rústicas  can- 
ciones? ^j  Quién,  si  no  él,  apenas  caía  enfer- 
ma— cosa  frecuente  por  desgracia — plan- 
tábase en  Almogía  más  vivo  que  una 
centella,  y  que  quisiera  ó  que  no ,  se  lle- 
vaba el  médico,  aunque  fuese  embragado 
como  tuvo  que  hacer  en  muchas  oca- 
siones? 

¿•Quién  iba  á  Málaga  por  las  medici- 
nas? ¿Quién  compartía  con  Dolores  las 
noches  en  vela  para  mejor  asistir  al  pe- 
queño ídolo? 

Y  esto,  ¿por  qué  era  así?  ¿Por  qué 
tanto  cariño?  ¡Qué  pregunta!  Empezó 
por  obligación,  por  el  deber  del  fuerte 
para  con  el  débil;  luego  llegaron  las  sim- 
patías ,  con  sus  vagas  y  suaves  promesas 
de  ternuras;  luego  las  promesas  se  hicie- 
ron realidades,  y  el  cariño  brotó  impe- 
tuoso, en  su  corazón  noble  y  puro,  como 
riquísimo  venero. 
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Lo  cierto  era  que  él  amaba  á  la  madre 
y  á  la  hija  con  un  cariño  profundo,  y  no 
había,  á  pesar  de  esto,  motivo  que  justifi- 
cara la  infame  conjetura  de  aquella  gente- 
cilla ruin  y  calumniadora;  si  á  él  alguna 
vez  habíale  pasado  un  fantasma  de  fuego 
por  la  imaginación;  si  alguna  vez  había 
visto  turbadas  sus  horas  de  reposo  por  ar- 
dientes extravíos;  si  habíase  escapado  de 
las  cárceles  del  deber,  habíalo  hecho  con- 
tra todo  el  torrente  de  su  voluntad,  es- 
poleado por  el  instinto,  y  eso  solamente 
en  sus  sueños  de  hombre  viril  y  apasio- 
nado. 

Dábase  él  cuenta  de  todo  esto  de  un 
modo  confuso ;  él  no  quería  precisar  las 
líneas  de  aquellas  imágenes  que  á  veces 
ondeaban  sus  vestiduras  de  fuego  en  su 
imaginación,  y  por  eso  sintió  cólera  tan 
profunda,  tan  grandes  indignaciones  al 
ver  á  Miranda  iluminar  de  pronto  aquel 
panorama  que  llevaba  dentro  de  sí  des- 
vanecido entre  brumas  y  opacidades. 

Se  levantó,  por  fin,  Bernardo  sacudien- 
do   enérgicamente    la    cabeza    como   si 
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quisiera  espantar  de  aquel  modo  sus 
pensamientos,  y  se  dirigió  hacia  la  casa. 

Por  las  rendijas  de  la  entornada  puerta 
brotaban  algunos  hilos  de  luz;  apenas 
resonaron  en  el  llano  sus  pisadas  abrióse 
la  puerta  de  par  en  par,  y  en  su  fondo 
luminoso  apareció  la  gallarda  figura  de 
la  Viñuela. 

—  Trempano  has  güerto — dijo  ésta 
sonriéndole  al  mozo. 

— Ya  te  lo  icía  yo :  aquello  me  jastía; 
^ly  los  agüelitos.^ 

— Están  ya  acostaos;  ¿'hay  mucha  ne- 
cesiá,  mocito  moreno? 

— Ni  tan  siquiera  ganas  de  abrir  la 
boca. 

— Pos  yo  no  he  estáo  en  barde  toa  la 
santa  noche  dale  que  le  da  á  la  esporti- 
lla, con  el  fogón  encendió ;  y  que  la  olla 
está  diciendo  comerme. 

Y  diciendo  esto,  dirigióse  la  huérfana 
hacia  la  chimenea  á  coger  la  puchera,  que 
volcó  en  la  fuente  valenciana  colocada 
sobre  la  mesa  entre  un  plato  de  frutas  y 
otro  de  queso. 
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— Oye,  li.  ti  qué  te  ha  pasáo? — dijo  de 
pronto  mirando  á  Bernardo  con  inquie- 
tud y  extrañeza. 

— {k  mí?  Ná.  ^Poiqué  me  preguntas 
eso? 

— Poique  á  ti  te  ha  pasáo  argo,  tiées  la 
cara  muda,  y  la  chaqueta  y  er  sombrero 
llenos  de  porvo,  y  sarpicá  e  sangre  la  ca- 
misa; (ino  oyes?  ¿"  Á  ti  qué  te  ha  pasáo? 

— Á  mí,  ná;  naita,  mujer,  ¡á  mí  qué 
me  va  á  pasar ! 

— Tú  te  has  peleáo  con  arguien ;  ¡ha- 
brá sío  por  mo  de  Rosita!  ¡ya  se  ve! 

Y  al  decir  esto,  se  puso  Dolores  pálida 
como  una  muerta. 

— ^-No  te  soliviantes ,  mujer ;  ¡  pelearme 
yo,  y  por  Rosita!  Que  se  te  quite  eso  de 
la  cabeza;  lo  que  ha  pasáo  ha  sío  que 
frente  á  cá  del  Lechuga  se  me  abalanzó 
el  perro  que  tiée,  que  es  más  grande  que 
un  muleto,  se  me  abalanzó  y  me  mordió 
en  una  mano — dijo  el  zagal  sacando  á  luz 
la  entrapajada,  que  hasta  entonces  había 
cuidado  de  tener  oculta. 

— Esas   son   faramallas;  el  perro  del 
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Lechuguita  no  muerde;  y  aluego,  dime: 
^cómo  te  has  ensuciáo  tanto  el  sombrero 
y  la  vestiúra? 

— Pos  que  el  perro  me  rempujó  y 

me  resbalé  y me  caí y  me  llené  de 

tierra y  ¡velay  osté! 

— ¡Velay  osté!  too  eso  es  mentira;  tú  te 
has  peleáo  con  arguien;  ¿con  quién  te  has 
peleáo  ? 

— Con  naide,  mujer,  con  naide. 

— Que  sí  te  digo,  y  te  lo  ripito;  ¿"con 
quién  has  armáo  la  gresca? 

— <iQue  con  quién?  con  este  gallo,  que 
es  un  pavo  rial;  míalo,  míalo  qué  callaíto 
está  er  probé — dijo  colocándolo  sobre  la 
mesa. 

— Déjame  á  mí  e  gallos;  ¿'con  quién 
ha  sío  la  turboná? 

— Vaya  si  eres  cabezona. 

— Güeno,  no  me  lo  digas;  ya  me  la  pa- 
garás; pero  á  ver,  á  ver,  enséñame  la  mano. 

— Si  no  es  ná  lo  que  tengo;  pero  el 
Cuco  se  emperró  en  darle  vino. 

Dolores  quitóle  la  venda  y  miró  la  he- 
rida; ¡buena  dentadura   la    del   dichoso 
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perro!  ¡por  poquito  se  lleva  la  túrdiga! 

La  muchacha  dirigióse  á  las  habita- 
ciones altas  evitando  hacer  ruido,  y  á 
poco  volvió  con  hilas,  un  trapo  y  un  bote 
de  cristal. 

— Jóchame  sarmuera,  y  asina  tarda  en 
curar  lo  que  tarda  en  picar. 

— Ganso,  ¿-qué  vas  á  dejalle  entonces  á 
Pimentón  ú  á  la  Careta  pa  los  esollones.? 
Saca  la  mano.  <!  Conque  no  me  ices  de 
quién  son  los  cormillos  que  se  te  han 
claváo  en  er  purpejo.? 

— ¡Dale  bola,  y  qué  pesa  eres!  Del  pe- 
rro del  tío  Lechuga.,  ¡no  te  lo  dicho  ya! 

—  Mentira,  mentira,  mentira  —  repi- 
tió Dolores  al  par  que  lavaba  con  agua 
fresca  la  herida. 

— Vaya,  Dios  te  lo  pague  y  vamonos  á 
dormir,  que  yo  estoy  errengaíto  e  sueño 
— dijo  el  zagal,  posando  una  mirada  de 
amor  y  gratitud  en  la  muchacha,  al  ter- 
minar ésta  de  sujetarle  la  venda. 

— Pero  ^'no  comes? 

— No  tengo  ganas. 

— Pos  á  dormir,  y  otro  día  será  otro 
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día  —  exclamó  la  Viñiiela  cubriendo  de 
cenizas  el  fuego. 

Momentos  después  subía  las  escaleras. 

— Vaya,  que  escanses;  ¿no  me  lo  quieres 
icir.? — preguntó  de  nuevo  y  en  voz  baja 
deteniéndose  en  los  primeros  peldaños. 

— ¿'Pos  no  te  lo  he  dicho  y2?.  el  perro 
ú  la  perra  del  Lechuga. 

Dolores  se  acostó  preocupada ;  un  día 
Bernardo  iba  á  darles  á  todos  un  disgus- 
to; tenía  un  pronto  capaz  de  comprome- 
ter á  un  ermitaño ;  siempre  que  iba  de 
broma,  quedábase  ella  con  el  alma  en  un 
hilo;  ¿habría  sido  la  tremolina  por  causa 
de  Rosa.^  Si  había  sido  por  ella,  le  estaba 
bien  empleado  el  mordisco;  pero  no;  se- 
guramente no  había  sido  por  ella;  Ber- 
nardo hacía  tanto  caso  de  la  de  los  Ló- 
pez como  del  tío  Antón,  y  del  tío  Antón 
como  de  la  torre  del  Moro. 

Á  la  tarde  siguiente,  cuando  Dolo- 
res disponíase  á  arreglar  la  comida,  los 
perros  anunciaron  gente  extraña  con  sus 
desesperados  ladridos;  se  asomó  la  huér- 
fana al  llano;  eran  Rosita  y  su  padre  los 


174  Arturo  Reyes. 

que  llegaban,  jinetes  en  fuertes  mulos, 
uno  de  ellos  con  las  correspondientes 
jamugas;  iban  á  visitar  á  sus  primos  los 
de  León;  se  detuvieron,  no  obstante,  al- 
gunos minutos;  Rosita  saltó  en  tierra 
para  besar  con  la  mayor  efusión  á  Dolo- 
res, que  también  hizo  sonreír  á  Judas  es- 
tampando dos  sonoros  besos  en  las  me- 
jillas de  la  zagala. 

El  señor  Anselmo  y  el  señor  Juan 
aprovecharon  la  ocasión  para  oficiar  de 
rústicos  Jeremías,  y  en  tanto,  la  de  los 
López,  después  de  ceñir  con  su  brazo  la 
cintura  de  la  huérfana,  á  la  cual  apenas 
la  llegaba  al  hombro,  le  preguntó  con 
acento  dulce  y  candoroso: 

— Y  á  Bernardo,  ¿se  le  pasó  ya  el  be- 
rrinche? 

— ¿Qué  berrinche? — preguntó  á  su  vez 
Dolores,  contemplando  seria  y  fijamente 
á  Rosita. 

— ¡Ah!  ¿Pero  no  sus  ha  dichoi^ 

— Ni  una  palabra;  pero  dilo  tú,  y  es  lo 
mesmo. 

— Entonces  ya  estoy  arrepintía. 
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— Pero  <jqué  berrinche  ha  sío  ese? 

— Nenguno,  mujer,  nenguno;  que  se 
tomó  de  palabras  con  don  Enrique,  pero 
sería  groma. 

— Y  ¿poiqué  fué  el  tomarse  de  pico? 

— Poique  ese  caballero  tié  la  lengua 
mu  larga  y  la  presona  sembrá  de  malas 
intinciones  ;  pero  éjalo,  ya  se  llevó  su  me- 
reció, y  no  güerve  por  otra,  ni  á  jablar 
mar  de  naide,  en  tanto  y  cuanto  el  cuerpo 
le  jaga  sombra. 

— Y  ^qué  jué  lo  que  dijo  ese  caba- 
llero?—  preguntó  Dolores,  procurando 
ocultar  su  inquietud. 

— Ná;  lo  que  puée  dicir  una  mala  len- 
gua; y  aluego,  como  á  ti  te  tiée  mala  vo- 
lunta, ¡ya  se  ve!  ¡dejuro!;  pero  á  ti  ¿'qué 
te  importa?  En  teniendo  tú  y  Bernardo, 
como  tenéis ,  la  consencia  mu  tranquila, 
si  no  quieren  repicar  con  armireces,  que 
repiquen  con  campanas. 
— Pero  .... 

— No  me  preguntes  más:  no  te  lo  digo 
manque  me  aspen;  y  mos  vamos  ya, 
¿verdá,  padre? 
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— Cuando  tú  quieras,  clavellina,  cuan- 
do tú  quieras — repúsole  el  señor  Ansel- 
mo, separándose  del  señor  Juan,  después 
de  cambiar  con  él  un  apretón  de  manos, 
capaz  de  conmover  una  montaña. 

— Pero,  ¿no  oyes  tú?,  jabla  claro:  ¿qué 
fué  lo  que  dijo  de  mí  y  de  Bernardo  er 
Miranda? — volvió  á  preguntar  Dolores  á 
Rosita,  cogiéndola  bruscamente  por  un 
brazo. 

— No  me  lo  preguntes  más;  ¿á  ti  qué  te 
importa  después  de  tó?  Adiós,  lucerico; 
no  pienses  más  en  eso;  si  lo  llego  á  saber 
no  te  igo  una  palabra;  vaya,  adiós,  her- 
mosa, adiós;  jasta  luego. 

Y  Rosita  volvió  á  juntar  su  cara  á  la  de 
su  amiga,  depositando  en  ella  dos  besos, 
que  no  fueron  contestados. 

Cuando  la  de  los  López  se  vio  algo 
distante  del  lagar,  sonrió  con  aire  satis- 
fecho y  murmuró  alegremente: 

— Anda,  anda:  lo  que  es  ésa  no  te  la 
curas  ni  con  ungüento  amarillo. 
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CAPÍTULO  XV 

EN  EL  ALMENDRAL  DEL  ARROYO 

Cuando  Bernardo,  que  había  visto  á 
Rosita  y  al  padre  de  ésta  salir  del  lagar, 
penetró  en  la  casa,  lo  primero  que  hizo 
fué  mirar,  lleno  de  inquietud,  á  la  Viñuela; 
había  vuelto  ésta  á  sus  quehaceres  con  el 
semblante  contraído ;  las  palabras  de  Ro- 
sita habíanle  quitado  de  pronto  una  venda 
de  los  ojos;  ¿era  aquello  una  delación  ó 
una  calumnia?  Sin  duda  era  lo  último; 
era  cierto  que  ella  quería  al  mozo;  mas 
lo  quería  como  á  un  hermano;  no  obs- 
tante, hacíase  preciso  ponerse  en  guar- 
dia, huir  de  toda  intimidad  con  él;  pu- 
diera seguir  creciendo  la  murmuración,  y 
si  ésta  llegaba  á  oídos  de  los  abuelos, 

12 


178  Arturo  Reyes. 

¡Virgen  Santísima,  qué  vergüenza!  Luego, 
que  Agustín  regresaría  pronto.  ¡Agustín 
regresaría  pronto!  ¡Qué  inquietud  le  cau- 
saba pensar  en  esto! 

Cuando  vio  penetrar  á  Bernardo  en  la 
casa,  se  hizo  la  distraída;  sin  alzar  los  su- 
yos estaba  viendo  los  ojos  del  zagal  cla- 
vados en  ella,  y  sentíase  profundamente 
turbada. 

— Has  tenío  visita,  ^íverdá,  tú? 
—Sí,  los  López;  iban  pá  ca  e  León,  y 
se  han  paráo  una  chispa — repúsole  Do- 
lores sin  mirarlo. 

Comprendió  el  mozo  que  la  muchacha 
estaba  al  cabo  de  la  calle,  y  murmuró 
sordamente: 

— ¡Mala  mujercilla;  le  ha  fartáo  tiempo 
pá  venir  á  darnos  la  pesaúmbre! 

Durante  la  comida,  los  viejos  no  deja- 
ron de  extrañarse  del  silencio  y  la  inape- 
tencia de  los  muchachos. 

— (jQué  sus  pasa,  cachorros,  que  es- 
táis como  si  sus  fueran  á  meter  en  chi- 
rona} — preguntóles  el  señor  Juan. 
— Ná;  yo  lo  que  tengo  es  un  sueño 
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que  me  tumbo.  ¡Como  me  alevanté  tan 
trempano! 

— Pos  en  cuántico  se  coma  echas  un 
rengue  pá  que  escanse  ese  cuerpo  bonito. 
Y  tú  ¿qué  tiées,  Bernardo? 

— Que  ayer  bebí  unas  copas,  y  dende 
entonces  no  me  píe  el  cuerpo  más  que 
agua. 

Cuando  hubo  terminado  la  comida,  se 
levantó  el  mozo  y  cogió  la  caña  de 
varear. 

— ¿Aónde  vas  á  remontar  el  vuelo? — 
le  preguntó  el  tío  Salustiano. 

— Voy  á  varear  los  armendrillos  de  la 
vera  del  arroyo ;  ya  están  entreabriendo. 

— Y  ¿'quién  va  á  ayuárte? 

— Naide,  no  sa  menester;  yo  puéo  ja- 
cello  solo — repúsole  el  zagal,  mirando 
tímidamente  á  la  huérfana. 

Esta  advirtió  la  mirada;  quedó  indecisa 
algunos  instantes,  y  después  le  dijo  con 
voz  un  tanto  áspera: 

— Yo  no  puéo  ayuárte,  hijo,  y  lo  siento; 
yo  estoy  arrengaíta,  y  me  voy  á  acostar 
un  rato. 
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— Ya  te  lo  he  dicho:  no  sa  menester;  yo 
canto  misa  sin  monaguillo— le  repuso  Ber- 
nardo, saliendo  con  dirección  al  arroyo. 

La  muchacha  subió  á  su  habitación  y 
arrojóse  vestida  en  la  cama;  en  vano  quiso 
conciliar  el  sueño;  tenía  la  cabeza  caliente 
de  tanto  cavilar.  Bernardo  habíase  ido  á 
los  almendros,  mohíno  y  triste;  era  aque- 
lla la  vez  primera  en  que  ella  esquivaba 
ayudarle.  ¡Pobrecillo!  ¡Qué  cara  puso  al 
marcharse!  ¡Y  todo  por  culpa  de  dos  en- 
vidiosos despechados!  Sin  duda  aquella 
especie  había  sido  propalada  por  Rosita 
y  Miranda;  pero,  indudablemente,  nadie 
los  creería;  todos  estaban,  ó  debían  estar, 
al  corriente  de  que  ella  era  la  prometida 
de  Agustín;  pero  ¿*y  si  la  gente  tomaba  la 
calumnia  al  pie  de  la  letra?  ¡ah!  entonces 
era  preciso  cortar  por  lo  sano.  Pero  para 
cortar  por  lo  sano  era  necesario  hacerle 
sangre  al  zagal.  jY  era  éste  tan  rebueno, 
tan  amoroso,  tan  humilde!  ¡Infame  Rosa! 
Lo  que  son  los  celos;  verdad  que  Ber- 
nardo era  un  mozo  capaz  de  poner  ta- 
rumba á  la  mismísima  Reina  de  España 
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y  de  sus  Indias,  con  su  gallarda  persona. 
¡Vaya  si  era  un  hombre  de  los  de  verdá! 
Y  cuidado  que  se  había  ido  triste  á  los 
almendrales. 

Viendo  la  imposibilidad  de  dormirse, 
se  arrojó  fuera  del  lecho  y  se  asomó  al 
balcón,  desde  donde  se  dominan  las  fal- 
das del  monte  y  el  sitio  donde  estaba  el 
zagal  sentado  sobre  una  piedra  con  el 
codo  en  la  rodilla  y  la  cara  en  la  palma 
de  la  mano. 

Sintió  al  verle  Dolores  punzante  ma- 
lestar; sin  duda  el  mozo  sufría;  era  lo 
cierto  que  ella  había  estado  injusta.  ^jQué 
culpa  tenía  él  de  lo  que  pasaba.^  Bastante 
había  hecho  con  medio  lisiar  á  don  En- 
rique; además,  la  actitud  adoptada  por 
ella  no  podía  durar  mucho,  era  dema- 
siado incómoda:  tendrían,  á  la  larga  ó  á 
la  corta,  que  volver  las  cosas  á  su  lugar; 
para  algo,  pensaba,  tenían  ambos  las  con- 
ciencias azuleándoles  de  blancas. 

— ¿No  duermes  por  fin.?  —  le  preguntó 
la  anciana  cortijera,  que  estaba  con  Ara- 
celi  en  brazos,  al  verla  balar. 
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— No  puéo  yo  dormir  con  sol;  voy  á 
darle  una  ayúa  á  ése;  déme  osté  la  niña. 
¡Ven  acá,  prenda  mía!  ¡Ven  con  tu 
madre! 

Al  llegar  con  ella  en  brazos  á  los  al- 
mendros, Bernardo,  que  la  había  sentido 
aproximarse,  parecía  dedicado  en  cuerpo 
y  alma  á  la  faena. 

■ — No  te  dolerán  las  manos — le  dijo 
Dolores,  viendo  el  poco  fruto  que  cubría 
la  tierra. 

Sonrióse  el  mozo,  no  deponiendo  del 
todo  el  fruncimiento  de  cejas,  ni  aun 
la  franca  expresión  de  disgusto,  y  le  con- 
testó: 

— Estos  picaros  no  suertan  la  ayosa  tan 
y  mientras  no  te  ven.  Pero,  ^'no  ibas  á  es- 
cansar un  rato.? 

' — Se  me  han  quitáo  las  ganas;  pero 
arza  tú  arriba:  dende  aquí  no  se  jace  ná 
de  provecho. 

En  aquel  instante  Araceli  llamó  al  za- 
gal con  acento  chillón  y  palmoteando 
alegremente. 

' — Ven  acá  conmigo:  antes  eres  tú  que 
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toítos  los  armendros  de  toítos  los  armen- 
drales. 

Y  al  decir  esto  el  mozo,  cogió  en  sus 
brazos  hercúleos  á  la  pequeñuela,  que,  á 
pesar  de  sus  cinco  años,  no  pesaba  lo  que 
un  suspiro,  y  la  puso  en  alto,  mordis- 
queándole las  piernas. 

La  expresión  infantil,  llena  de  melan- 
cólica placidez,  del  rostro  de  Araceli,  pa- 
reció reflejada  en  el  semblante  del  mu- 
chacho. 

— Vamos,  suerta  la  niña,  que  se  jace 
tarde. 

— Di  tú  que  nones;  asina:  que  no,  que 
no  y  que  no.  ^'No  ves  cómo  la  picara  no 
quiere  que  te  dé  gusto? 

— Vamos,  abájala  ya  y  no  seas  pesáo. 

Depositó  Bernardo  á  la  niña  sobre  el 
suelo  después  de  besuquearla,  y  trepó  al 
árbol  con  agilidades  de  ardilla,  haciendo 
crujir  las  ramas  al  peso  de  su  gallarda 
persona. 

Durante  los  primeros  minutos  no  se 
cambió  entre  nuestros  protagonistas  pa- 
labra alguna;  no  sabían  cómo  romper  el 
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hielo.  Dolores  fué  la  primera  en  hablar. 

— ^'No  te  duele  ya  la  mano? — le  pre- 
guntó. 

— Ca,  si  yo  soy,  como  ice  la  copla, 
«como  un  navio,  cuando  lo  están  care- 
nando». 

— Pues  á  Rosita  arguien  le  ha  dicho  lo 
de  la  mordeúra,  y  le  ha  fartáo  tiempo  pá 
venir  á  preguntar  por  tu  salü.  ¡Probetica, 
y  qué  mal  pago  le  das! 

Bernardo  suspendió  la  faena,  situóse  á 
horcajadas  en  uno  de  los  troncones  más 
resistentes,  y  miró  con  expresión  interro- 
gadora á  Dolores,  que  sonreía. 

— No  tiée  ná  del  otro  jueves  que  se  en- 
terara: estaba  en  la  fiesta — dijo  tras  algu- 
nos instantes  de  silencio. 

— ^-No  bailaste  con  ella? 

— Anda  y  que  baile  con  San  Pascua 
Bailón,  ó  con  San  Vito,  er  santo  de  la 
temblaera. 

— ^'Y  eso  poiqué?  Eso  no  está  bien;  la 
probé  está  prevelicá  por  ti,  y  aluego  que 
es  más  rebonita  que  naide. 

— ¡Rebonita!  ¡Pos  sino  hay  paella  más 
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gallo  que  er  de  este  corral,  ya  echó  una 
yueca!  ¡Por  vía  e  Dios!  ¡Pos  si  era  menes- 
ter pegalle  fuego  al  partió,  y  no  soplar 
jasta  que  llegara  á  estas  lindes! 

— Con  el  calor  que  jace,  ^jverdá?  Va- 
mos; á  menear  los  remos,  que  se  viene  la 
noche  encima. 

No  se  hizo  repetir  la  orden  Bernardo; 
el  diálogo  mantenido  no  había  sido  del 
gusto  de  ninguno  de  los  dos,  al  pare- 
cer; lo  habían  entablado  porque  sí ,  por 
aquello  de  que  hay  cosas  que  están  es- 
critas. 

Empezó  á  lucir  el  trabajo;  á  los  golpes 
y  zamarreones  del  mozo  comenzaron  los 
ramas  á  apedrear  ala  Viñuela^  que  amon- 
tonaba el  fruto  que  caía;  Araceli  entre- 
teníase en  formar,  á  alguna  distancia, 
pequeñas  pirámides,  que  truncaba  á  ma- 
notazo limpio ;  no  se  oía  más  rumor  que 
el  del  ramaje  agitado,  y  el  del  fruto  en 
sazón  al  golpear  la  tierra;  los  recolecta- 
dores permanecían  taciturnos  y  silen- 
ciosos, 

— Mía,  deja  los  otros  pá  mañana — dijo 
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la  Viñuela  al  poco  rato,  volviendo  á  coger 
en  brazos  á  Araceli. 

— Como  tú  quieras — repúsole  el  zagal, 
dejándose  caer  desde  el  árbol. 

Al  salir  al  arroyo  iban  los  dos  en  silen- 
cio y  mirándose  á  hurtadillas,  y  al  llegar 
á  la  cuesta  que  conduce  al  edificio  se  tro- 
pezaron con  el  cortijero  de  Majá  Nevá^ 
que,  al  verlos,  canturrió  con  voz  cascada 
y  sonriendo  maliciosamente: 


Ya  pá  los  palomares 
van  los  palomos, 

y  volando  se  arrullan 
unos  d  otros. 


Dolores  enrojeció  súbitamente,  y  Ber- 
nardo miró  con  rabia  al  cortijero,  que  al 
terminar  su  copla  les  dijo : 

— Ahí  sus  he  dejáo  una  carta  que  ma 
dáo  Toñate  er  cartero  pá  ajorrarse  er 
camino. 

Cuando  llegaron  al  llano,  la  seña  To- 
masa agitaba  alegremente  un  sobre,  y 
al  verlos  aparecer  en  el  llano,  les  gritó: 
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—  Oye,  Dolores,  Dolores,  carta  de 
Agustín. 

La  noticia  hízole  perder  á  la  muchacha 
las  tintas  purpúreas  que  pusiera  en  sus 
mejillas  la  copla  del  cortijero  de  Majá 
Nevd,  y  á  Bernardo  subírsele  toda  la  san- 
gre á  la  cabeza. 

¡Vaya  un  día  que  había  proporcionado 
la  mala  suerte  á  los  chicos  del  lagar  de  la 
ViñuelaX  ¡Vaya  un  día!  ¡Luego  dicen  que 
Dios  no  ahoga;  vaya  si  ahoga  cuando  le 
da  la  repotente  gana! 


^mí5ii:íME  FiinmiiiíiiPssMSiiimM- 


CAPITULO  XVI 

LA   PROCESIÓN   POR   DENTRO 

La  carta  de  Agustín  fué  leída,  como 
todas,  por  Bernardo;  éste  sudaba  tinta 
china,  como  por  acá  solemos  decir,  cada 
vez  que  tenía  que  llevar  á  cabo  empresa 
tan  ardua,  y  milagrito  que  no  le  costaba 
una  enfermedad  en  los  ojos  á  fuerza  de 
darse  en  ellos  restregones. 

Cada  vez  que  se  recibía  carta,  reuníanse 
todos  alrededor  de  la  gran  mesa ;  todos 
ponían  los  ojos  en  Bernardo,  y  el  silen- 
cio era  turbado  solamente  por  la  deses- 
perante y  accidental  tartamudez  del  lec- 
tor, por  las  exclamaciomes,  ora  de  pesar 
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ora  de  júbilo  de  los  cortijeros,  ó  por  los 
escarceos  de  Araceli,  que  maldito  si  es- 
taba conforme  con  aquel  recogimiento,  el 
cual  encargábase  de  turbar  cada  dos  mi- 
nutos con  sus  antojos  de  niña  mimada  y 
caprichosa. 

En  aquella  ocasión  congregáronse ,  co- 
mo siempre,  todos  alrededor  de  la  mesa; 
á  pesar  de  que  el  crepúsculo  vespertino 
alumbraba  aún  vagamente,  fué  encendido 
un  candil ;  sentáronse  todos  con  la  mayor 
compostura;  los  ojos  del  matrimonio  chis- 
peaban de  júbilo  y  de  impaciencia;  la 
Viñuela  continuaba  pálida,  Bernardo  ce- 
jijunto; el  tío  Salustiano  contemplaba  fija- 
mente la  interrumpida  pleita. 

Dio  comienzo  Bernardo  á  la  lectura; 
su  rostro  anunciaba  los  tropiezos  y  difi- 
cultades que  tenía  que  vencer  para  des- 
empeñar su  cometido. 

— Lo  que  es  hoy  no  se  ha  corrió — dijo 
enseñando  la  carta,  escrita  en  una  sola 
carilla. 

— ¿Estará  malo?  —  preguntó  llena  de 
inquietud  la  seña  Tomasa. 
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Bernardo  empezó  á  deletrear  antes  de 
leer  en  alta  voz ;  hacíalo  para  sí;  á  me- 
dida que  iba  deletreando  el  contenido  de 
aquella  página,  iban  atirantándose  sus 
músculos,  enarcándose  sus  cejas,  palide- 
ciendo intensamente. 

— ¿Está  malo? — preguntó  de  nuevo  la 
seña  Tomasa  llena  de  inquietud. 

— No,  señora,  no  está  malo,  y  er  día 
20  lo  tendremos  aquí.  Dios  mediante. 

Las  palabras  del  mozo,  que  por  cierto 
las  fué  soltando  lentamente  y  con  voz 
trémula,  fueron  acogidas  por  los  Can- 
tuesos con  tremendas  manifestaciones  de 
alegría;  el  señor  Juan  hizo  crujir  la  mesa 
de  un  puñetazo ,  capaz  de  desequilibrar 
á  un  planeta;  la  seña  Tomasa  se  abrazó 
á  Dolores  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
haciendo  rodar  el  sillón  de  brazos  encar- 
gado de  recoger  y  encauzar  su  volumi- 
nosa persona  durante  las  horas  de  hol- 
ganza. 

La  muchacha  habíase  quedado  como 
muerta;  la  noticia  habíale  caído  cual  un 
escopetazo,  y,  sin  saber  qué  cara  poner, 
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miraba  al  zagal,  que  á  su  vez  la  contem- 
plaba con  tremenda  expresión  de  an- 
gustia. 

El  tío  Salustiano  soltó  la  pleita,  acer- 
cóse á  su  hijo,  le  puso  una  mano  sobre 
un  hombro ,  y  díjole  en  voz  baja  y  con 
acento  brusco: 

— A  ver,  lee,  lee  too  lo  que  ice. 

Bernardo  miró  sombríamente  á  su 
padre. 

—  Sí,  léelo  too.  ¡Josús,  y  qué  alegría, 
Dios  mío!  Si  paéce  un  sueño,  ^-verdá, 
Dolores?  Anda,  anda,  y  ¡cómo  van  á 
rabiar  toas  las  mozas  y  tóos  los  mozos 
del  partió! 

Y  la  seña  Tomasa,  al  par  que  decía 
esto,  iba  de  acá  para  allá  respirando 
fuerte,  dando  suspiros  al  viento,  mano- 
teando y  acariciando  á  todo  el  que  cogía 
por  delante. 

Se  restableció  la  calma  por  fin ,  y  Ber- 
nardo, haciéndose  superior  á  la  congoja 
que  le  mordía  en  el  pecho,  dio  lectura  á 
la  carta. 

Ésta  estaba  escrita  al  galope;  eran  al- 
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gunas  líneas,  no  hacía  en  ellas  más  que 
anunciar  su  regreso. 

— Ahora  sí  que  va  e  veras,  Dolores; 
drento  de  ná  lo  tenemos  aquí  y  mos  lo 
vamos  á  comer  á  besos;  sa  menester  dir 
preparándole  la  sala;  hay  que  mercar 
una  cama  de  jierro  con  pirindolas,  poi- 
que ahora  gorberá  jecho  un  Don  Melin- 
dres y  le  gustarán  las  cosas  mu  pinture- 
ras; por  fin,  hija  mía,  por  fin.  ¡Josús, 
Josús  y  Josús,  y  qué  alegrón  más  grande! 

— Oye,  Dolores:  á  ver  si  sacas  un  ja- 
rroncico  de  er  de  jace  dos  años;  esta 
noche  sa  menester  j echar  al  aire  una 
cana — díjole  el  Cantueso  alegremente. 

—  Y  que  saque  tamién  unas  pericas 
en  durce  que  ella  arregló  el  otro  día  con 
sus  mesmas  manos,  que  valen  cien  mil 
millones  e  millones — añadió  la  cortijera. 

— Y  tú,  Bernardo,  llama  ar  porquero 
y  ar  Ckamullo:  quiero  que  tamién  ellos 
festejen  la  güeña  noticia, 

Bernardo  hubiera  abrazado  al  señor 
Juan;  necesitaba  estar  solo;  la  pena  se 
lo  comía;  sentíase  próximo   á   estallar. 

13 
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¡Dios  santo,  qué  pena  la  suya!  Lo  primero 
que  hizo  al  salir  fué  trepar  á  lo  alto  del 
monte,  y  ya  allí  dejarse  caer  en  tierra. 

— Ya  esto  no  tié  cura — murmuró  con 
acento  hinchado  de  sollozos. — Ya  está 
afiláo  er  cuchillo  que  me  ha  e  dar  la 
muerte ;  ya  se  vistió  pá  mí  tó  de  luto;  ya 
se  me  acabaron  pá  siempre  las  alegrías  e 
mi  corazón  y  las  lucecitas  e  mi  pensa- 
miento. 

Cuando  el  Chamullo  vio  llegar  á  Ber- 
nardo, hubo  de  preguntarle: 

—  (jQué  traes  tú  por  aquí? 

— Ná — repuso  el  mozo  con  voz  aun 
llena  de  roncas  y  tristes  vibraciones, — 
que  su  mercé  me  ha  dicho  que  tú  y  el 
porquero  sus  vayáis  pá  allá,  poique  esta 
noche  hay  fiesta ;  sa  recebío  carta  de 
Agustín  diciendo  que  güerve. 

Media  hora  después  estaban  todos  sen- 
tados en  el  llano ;  tres  ó  cuatro  jarros  de 
vino  habían  puesto  en  punto  á  casi  todos 
los  del  lagar;  Bernardo,  ya  algo  calamo- 
cano, templaba  la  guitarra;  su  padre  no 
apartaba  de  él  los  ojos;  la  seña  Tomasa 
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le  hubiera  hablado  de  tú  en  aquellos  his- 
tóricos instantes  al  mismísimo  Carlos  V; 
el  Cantueso^  mandando  mucho  noramala 
todos  sus  alifafes ,  andaba  enj otado  en 
sacarla  á  bailar;  el  Chamullo  y  el  por- 
quero sentíanse  capaces  de  cualquier 
borricada,  y  la  Viñuela  miraba  llena  de 
desasosiego  á  Bernardo,  el  cual,  con 
muchísima  razón,  pasaba  por  uno  de  los 
tocadores  de  primera  fila  del  partido. 

La  luna  asomó  por  tras  la  loma  del 
cortijo  de  Millán,  y  pronto  la  perspectiva 
quedó  bañada  en  sus  argentadas  clari- 
dades; Bernardo  empezó  á  arrancar  de 
la  guitarra  quejumbrosas  armonías;  el 
alma  apenada  del  mozo  parecía  llorar  en 
aquellas  dulcísimas  cadencias. 

—  Vamos ,  Dolores ,  canta  —  dijo  el 
Cantueso. 

Comprendió  ella  que  era  preciso  reca- 
tar sus  angustias,  y  sacando  fuerzas  de 
flaquezas  echó  la  cabeza  atrás  y  cantó 
con  voz  melancólica  y  suave : 

Luna  que  en  los  cielos  vives 
y  esids  viendo  mi  quebranto, 
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no  le  Clientes  d  quien  quiero 
las  penas  que  estoy  pasando. 

Bernardo  se  comía  con  los  ojos  á  la 
cantadora;  la  pena,  la  luz  de  la  luna,  el 
vino,  el  cantar  aquel,  las  armonías  de  la 
guitarra,  combinóse  todo  como  para  sen- 
sibilizar sus  fibras  y  exaltar  su  imagina- 
ción, y  avivar  el  fuego  en  sus  venas;  y 
cuando  la  última  nota  del  cantar  de  Do- 
lores se  fué  desvaneciendo  como  finísimo 
hilo  de  cristal  en  el  dormido  espacio, 
sintióse  necesitado  también  de  dar  al  aire 
sus  quejas,  y  sin  que  nadie  se  lo  solici- 
tara, apenas  dejaron  los  circunstantes  de 
jalear  á  la  huérfana,  cantó  con  voz  ape- 
nada y  dulcísima: 

No  hay  im  llanto  en  este  mundo 
más  triste  que  er  llanto  mío, 
que  de  se'  ?ne  estoy  muriendo 
d  la  verita  del  río. 

Aquel  cantar  fué  una  estrofa  de  lágri- 
mas, un  borbotón  de  rimadas  desespera- 
ciones. 

— Arza  tú,  que  vas  á  bailar  conmigo — 
gritó  á  su  mujer  el  Cantueso. 
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— Mía,  mía  er  tábano  envejeció.  ¡Ürrio 
á  la  posa,  viejo  petate! 

— ^Yo  á  la  posa?  Ya  verás  tú. 

Y  diciendo  esto ,  se  incorporó  el  señor 
Juan  y  se  dirigió  á  Dolores,  diciéndole: 

— Anda ,  y  no  me  desaires  tú ,  prenda 
rica. 

Sonrió  Dolores  ante  aquella  ocurren- 
cia, miró  vacilante  á  la  seña  Tomasa,  que 
sonreía  también  viendo  la  decisión  del 
anciano,  y  no  encontrando  medio  de 
evadir  el  compromiso,  se  incorporó  ga- 
llardamente, y  ¡aquéllo  fué  el  disloque!, 
como  gritó  el  Chamullo  con  sobrada  ra- 
zón. El  cuerpo  de  la  huérfana  parecía  de 
goma  á  juzgar  por  sus  admirables  cim- 
breos, por  la  suavidad  de  sus  ondula- 
ciones y  por  la  elegancia  de  sus  giros; 
mientras  bailaba,  su  rostro  estaba  purpú- 
reo; los  sedosos  bucles  de  sus  cabellos 
jugueteábanle  sobre  la  frente;  sus  ojos 
fulgían  como  estrellas;  su  falda,  plegán- 
dose al  cuerpo,  delataba  sus  encantos;  sus 
brazos,  al  enarcarse,  dejaban  admirar  el 
seno  alto  y  rígido. 
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Bernardo  seguía  con  ojos  como  brasas 
los  cadenciosos  movimientos  de  la  baila- 
dora, sus  manos  temblaban,  su  respira- 
ción era  ardiente. 

— Yo  ya  no  puéo  más  —  gritó  á  poco 
el  Cantueso^  dejándose  caer  en  una  silla 
jadeante  y  sudoroso,  mientras  la  seña 
Tomasa  le  decía  riendo : 

— ¡Ah,  indino!  ¿Conque  esas  tenemos? 
Viejo  picaro,  ¿"conque  esas  tenemos? 

Dolores  también  se  detuvo,  murmu- 
rando : 
—  Tampoco  puéo  yo  más. 

— Ni  yo  tampoco  —  dijo  Bernardo  con 
acento  sombrío,  colocando  la  guitarra 
contra  la  silla. 

Poco  después  empezó  á  languidecer  la 
fiesta.  Dolores  y  Bernardo  estaban  som- 
bríos; esto  hubo  de  llamar  otra  vez  la 
atención  de  los  cortijeros;  el  señor  Juan 
les  miraba  de  vez  en  cuando  al  soslayo, 
y  rascábase  la  cabeza  sin  sacar  nada  en 
limpio. 

Pronto  se  declaró  en  dispersión  la 
gente;  Bernardo,  el  Chamullo  y  el  por- 
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quero  se  dirigieron  á  la  umbría,  y  los 
demás  á  sus  respectivas  habitaciones. 

Si  una  hora  después  hubieran  arrojado 
nuestros  lectores  una  mirada  sobre  los 
habitantes  del  cortijo,  hubieran  podido  ver 
á  Bernardo  contando,  con  los  ojos  de  par 
en  par,  las  estrellitas  del  cielo  desde  lo 
alto  de  la  loma;  á  Dolores  dando  en  la 
cama  vuelcos  y  más  vuelcos,  suspiros  y 
más  suspiros ;  al  tío  Salustiano  hablando 
solo,  como  si  regañara  con  su  sombra;  y  en 
el  humilde  lecho  nupcial  del  matrimonio, 
al  Cantueso  haciendo  castillos  en  el  aire 
y  viendo  ya  á  su  Agustín  con  el  uniforme 
de  capitán  general;  en  tanto  que  la  corti- 
jera, con  la  cara  fruncida,  no  podía  pegar 
los  ojos  á  causa  de  un  mal  pensamiento 
que  andaba  desde  aquella  tarde  zumbán- 
dole en  la  cabeza. 
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CAPÍTULO   XVII 


TRES   MONÓLOGOS 


Hemos  dicho  en  el  capítulo  anterior 
que  la  seña  Tomasa  no  dormía,  y  es 
verdad;  habíasele  parado  un  abejorro 
negro  entre  ceja  y  ceja,  quitándole  el 
sueño.  ¿Por  qué  aquella  actitud  de  los 
zagales?  ¿Por  qué  se  puso  él  tan  pálido  y 
tan  ceñudo  al  terminar  de  leer  la  carta? 
¿Por  qué  ella  no  llegó  al  cielo  de  un 
brinco  de  la  alegría?  ¡Cosa  más  rara! 
Luego  las  coplas  que  cantaron  ambos 
las  cantaron  mirándose  de  un  modo  que 
maldita  la  gracia  que  le  hizo  á  ella.  Iba 
haciéndose  preciso  estar  alerta,  con  la 
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piedra  en  la  honda  y  descalabrar  al  pri- 
mero que  se  desmandase. 

Al  dormirse  la  cortijera — dos  ó  tres 
horas  después  —  estaba  casi  convencida 
de  que  allí  había  gato  á  medio  encerrar, 
si  no  encerrado  del  todo;  pero  á  la  mañana 
siguiente ,  al  ver  penetrar  en  su  cuarto  á 
Dolores  tan  serena  y  tan  hermosa  como 
siempre,  y  luego,  á  la  hora  del  almuerzo, 
á  Bernardo  tan  rudo  y  tan  nobletón,  como 
siempre  también,  arrepintióse  un  poco 
de  sus  malos  pensamientos,  no  obstante 
lo  cual  quedáronle  en  lo  íntimo  de  su  co- 
razón vagos  resquemores  que  le  hicieron 
estar  todo  el  día  con  la  escopeta  montada. 

Al  llegar  la  tarde  no  estaba  del  todo 
tranquila ;  mirábanse  los  muchachos  con 
demasiada  intensidad;  había  en  sus  mi- 
radas algo  alarmante  y  anómalo. 

Para  el  de  Casariche  no  pasó  inadver- 
tida la  preocupación  de  la  cortijera,  y, 
cuando  después  de  comer  quedó  á  solas 
con  ella,  le  preguntó: 

— ^'Qué  pasa,  que  está  osté  con  cara  e 
jieles? 
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— Ná,  que  estoy  pensando  en  la  güerta 
de  Agustín ,  y  er  gozo  me  tié  el  cuerpo 
dolorío. 

— No  es  pá  menos;  de  esa  mesma  tela, 
más  chica  ó  más  grande,  tóos  tenemos 
una  prenda  e  gala. 

— Eso  creo  yo;  eso  debe  ser,  ^no  es 
verdá? 

— ¡Vaya  si  es  verdá! — repúsole  el 
viejo  con  el  semblante  ensombrecido  por 
aquella  extraña  pregunta. 

— Eso  debía  ser. 

— Y  dale  con  los  deberes,  ¡qué  ma- 
traca! Se  ha  encariñáo  osté  con  er 
dicho. 

— Es  que  como  er  mundo  da  muchas 
güertas,  y  el  deber  está  unas  veces  tan 
alto,  naide  lo  arcanza. 

— Eso  es  sigún  los  ojos  con  que  se 
mira. 

— Es  lo  único  que  conservo  sin  polilla, 
y  Dios  me  los  conserve. 

— Es  que  muchas  veces,  entre  dos  lu- 
ces, mos  parecen  águilas  las  pavanas. 

— Too  puée  ser. 
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— Y  tanto  como  puée  ser;  y  si  no,  ar 
tiempo.  Ya  osté  sabe  que  á  mí  me  gus- 
tan las  cosas  claras  y  el  chocolate  es- 
peso. 

— Dejuro  que  lo  sé,  y  nunca  lo  he 
puesto  en  dúa. 

— Pero  vamos  á  cuentas,  seña  To- 
masa: ^lá  qué  viene  too  eso?  Poique  lo  que 
hemos  platicáo  es  como  el  aire,  que  no 
se  sabe  de  aónde  viene,  ni  aónde  va,  ni 
poiqué  sopla. 

— Pos  á  ná  viene :  á  que  cuando  hay 
que  matar  una  hora  y  no  hay  castañue- 
las, se  repiquetean  dos  tejos. 

Cuando  el  tío  Salustiano  quedóse  solo, 
estaba  profundamente  pensativo;  empe- 
zaba á  escocerle  muy  de  veras  la  situa- 
ción; las  frases  de  la  seña  Tomasa  ha- 
bían sido  de  poca  corteza  y  muchos 
migajones;  empezaba  á  ver  aquélla  algo, 
que  sin  duda  no  era  muy  de  su  gusto,  y 
si  era  así,  hacíase  preciso  liar  el  petate 
y  echarse  por  esos  mundos  de  Dios  á 
decir  la  buenaventura. 

No  era  esto  lo  que  más  le  dolía;  lo 
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que  más  le  dolía  era  pensar  en  el  motivo; 
pero  no :  él  pondría  las  cosas  en  su  lugar, 
metería  al  mozo  en  cintura,  no  le  dejaría 
á  sol  ni  á  sombra  hasta  que  Agustín  se 
casara  y  se  llevase  á  la  que  de  tal  modo 
había  barajado  los  cascos  á  su  hijo;  á  su 
hijo,  que  era  una  prenda,  sólo  que  la  pi- 
cara sangre  moza  anda  siempre  á  testa- 
razos con  lo  que  debe  ser  cuando  de 
mujeres  se  trata,  y  más  su  mozo,  que  te- 
nía en  las  venas  pólvora  granadina  de  la 
superior,  de  la  que  alborota  poco  y  em- 
puja mucho.  Por  más  que  el  mozo  tenía 
la  conciencia  más  limpia  que  los  chorri- 
tos  del  agua,  y  sano  el  corazón  y  blan- 
cos los  pensamientos,  habíale  ocurrido  lo 
que  al  más  pintado  le  hubiera  ocurrido 
en  su  lugar;  aquello  de  estar  siempre 
junto  con  una  hembra  tan  bizarra,  ha- 
bíale prendido  fuego;  pero  él  estaba  se- 
guro, segurísimo  que  la  llama  no  había 
logrado  todavía  más  que  chamuscarle  los 
encajitos  del  pensamiento. 

En  cuanto  le  echara  la  vista  encima, 
él  le  pondría  las  peras  á  cuarto  y  le  ajus- 
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taría  unas  cuentas;  y  si  aquello  no  era 
bastante,  ¡  no  estaban  muy  frondosos  los 
acebnches  del  Tajol 

En  tanto  el  viejo  se  despachaba  á  su 
gusto,  el  zagal,  encorvado  sobre  las  últi- 
mas espigas  por  segar,  allá  en  un  repe- 
cho, defendida  la  mano  izquierda  por  el 
renegrido  guantelete  de  cuero,  y  en  la 
derecha  la  hoz,  al  par  que  cortaba  los  re  • 
secos  tallos  hablaba  también  á  solas,  de- 
teniéndose á  veces  en  la  faena,  y  mirando 
sin  ver  el  espléndido  celaje  irisado  por  el 
sol  que  moría. 

— Por  vía  de  la  Malena — murmuraba 
sordamente  —  y  cuántas  fatiguitas  e 
muerte  estoy  pasando;  vendrá  Agustín  y 
se  la  llevará  pa  siempre,  ¡pá  siempre!.  ... 
Y  no  hay  más  remedio  que  callar  y  mo- 
rirse de  la  pesaúmbre Y  tié  que  ser 

asina,  manque  se  me  sartén  los  ojos,  y  se 
me  parta  er  pecho,  y  se  me  pudra  er  co- 
razón; y  no  puéo  quejarme  á  naide;  él  se 
la  ha  ganáo,  de  mala  manera,  eso  sí,  de 
mala  manera;  pero  se  la  ganó  á  la  fin  y 
á  la  postre;  y  es suya,  y  yo  no  debo 


El  lagar  de  la  Vimiela.  207 

poner  en  ella  los  ojos  tan  siquiera,  no 
debo;  pero  no  puée  ser  eso;  yo  no  puéo 
vivir  sin  miralla,  sin  que  ella  me  mire; 
ella  pá  mí  lo  es  to  en  er  mundo :  er  cielo 
que  me  tapa,  y  er  sol  que  me  alumbra,  y 
el  aire  que  respiro  y  el  agüita  que  bebo; 
y  er  día  que  me  farte,  er  día  que  me 
farte  su  calor,  ese  día  que  toquen  á 
muerto  por  mi  presona. 

Y  al  mozo  se  le  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas,  y  murmuró  con  rabia  des- 
pués de  limpiárselas  con  el  dorso  de  la 
mano: 

—  ¡Qué  Dios!  ¡Pos  no  estoy  llo- 
rando ! 

Y  como  queriendo  adormecer  su  pena, 
lanzóse  al  trabajo  con  brutal  energía,  ha- 
ciendo relampaguear  la  hoz  en  su  mano, 
hasta  que  hubo  de  interrumpirle  el  señor 
Juan,  que  le  gritaba  desde  el  arroyo: 

— Deja  ya  eso ;  se  arrematará  mañana, 
condenáo,  que  te  deben  doler  ya  jasta 
los  huesos. 

Cuando  penetraron  en  el  cortijo,  ya 
estaban  sobre  la   mesa  el  mantel  blan- 
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quísimo,  la  hogaza  de  pan  moreno,  la 
enorme  fuente,  los  cubiertos,  represen- 
tados por  seis  grandes  cucharas,  la  jarra 
llena  de  agua  cristalina,  y  un  cesto  de 
frutas  acabaditas  de  coger. 

— Dolores,  á  la  mesa — gritó  la  seña 
Tomasa  al  pie  de  la  escalera,  al  ver  pe- 
netrar al  señor  Juan  y  á  Bernardo. 

— Ya  voy — gritó   la  muchacha. 

Y  si  alguien  se  hubiera  asomado  mo- 
mentos antes  á  su  cuarto,  hubiérala  visto 
sentada  sobre  tosco  taburete,  reclinada 
contra  la  pared,  con  la  vista  llena  de  tris- 
tes vaguedades. 

Y  si  alguien  hubiera  podido  leer  en  su 
pensamiento,  la  seña  Tomasa,  pongamos 
por  caso,  habría  salido  seguramente  con 
las  manos  en  la  cabeza  al  oir  el  monó- 
logo que,  como  el  de  Casariche  y  como 
el  hijo  de  éste,  mantenía  también  la  her- 
mosísima hija  de  Antonio  el  Ari^abaleño. 

— Pos  no  paéce — decía — que  mos  ha 
picáo  á  tóos  la  tarántula,  y  que  ha  caío 
la  hela  en  esta  casa  dende  er  día  en  que 
ese  don   Enrique — que    debía  estar  ja- 
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ciendo  penitencia  pá  que  Dios  le  per- 
done lo  guasón  y  lo  mal  intencionáo 
que  es — puso  los  ojos  en  mí;  y  tó  ¿poi- 
qué? Poique  ese  mala  lengua,  y  la  otra 
más  peor  de  Rosita me  la  tién  que  pa- 
gar. ¡Cudiao  con  decir! Y  tó  ¿'poiqué? 

Poique  nenguno  de  dambos  queremos  á 
nenguno  de  ellos. 

Esto  no  puée  seguir  asina,  y  tié  que 
seguir;  Bernardo  me  quiere  y  yo  le 
quiero  tamién,  ¡vaya  si  le  quiero!  No  le 
voy  á  querer  si  es  más  güeno  que  la  bar- 
samina,  y  tié  pá  jablar  comigo  siempre 
un  caramelo  en  la  boca;  pero  lo  quiero 

como   Dios   manda ,   sí,    como    Dios 

manda ;  pero  si  lo  quiero  como  Dios 

manda,  i  poiqué  me  esazono  cuando  otra 
moza  le  jace  morisquetas?  ¿Poiqué,  cuan- 
do voy  á  ajuntarme  con  Agustín  con  er 
pensamiento,  él  se  mete  entre  los  dos  y 
le  coge  la  primeria?  ¿Poiqué  sueño  con 
él,  y  si  está  triste  me  pongo  triste,  y  si 
está  alegre  se  me  ríen  jasta  las  entrañas? 
¿Poiqué  cuando  estoy  á  su  vera  se  me 
acelera  el  aliento  y  me  encomienza  á  dar 
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martillazos  er  corazón?  ^'Poiqué  cuando 
pienso  en  que  el  otro  va  á  golver  se  me 
abren  las  carnes  y  la  angustia  me  quita 
eljálito? ¡Virgen  Santa  de  los  Dolo- 
res, yo  voy  á  golverme  loca ! 

En  aquel  instante  llegó  á  sus  oídos  la 
voz  de  la  seña  Tomasa,  y  levantándose 
lentamente  se  dirigió  hacia  la  escalera, 
luchando  por  ocultar  sus  tristísimas  im- 
presiones. 
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CAPÍTULO  XVIII 


LO    QUE    LE    PASABA    A    AGUSTÍN 


Tiempo  es  ya  de  que  vayamos  en 
busca  de  Agustín.  Con  razón  dijo  éste  un 
día  á  Dolores  que  él  no  había  nacido 
para  pasarse  la  existencia  destripando 
terruños,  no  obstante  lo  cual,  el  día  en 
que  abandonara  el  cortijo  hubiera  dado 
sin  vacilar  los  mejores  años  que  le  que- 
daban de  vida  por  permanecer,  no  ya 
dentro  de  las  lindes  de  la  posesión,  sino 
en  uno  de  sus  más  reducidos  mechinales 
siquiera. 

¡  Cuan  largo  y  penoso  se  le  hizo  el  ca- 
mino !  Era  necesario,  no  obstante,  luchar 
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con  la  suerte  hasta  meterla  en  un  puño, 
y  él  lo  conseguiría,  pues  sentía  dentro 
de  sí  un  puñado  de  vigores  vírgenes,  con 
los  cuales  sería  para  él  el  mundo  una 
copla  y  un  mal  guitarro. 

Ya  en  la  capital,  no  se  hizo  esperar 
mucho  la  primera  decepción ;  el  camino 
del  héroe  es  sin  duda  muy  difícil  camino; 
y  cuando  se  vio  con  la  cabeza  al  aire  las 
viejas  cicatrices  de  las  varias  descalabra- 
duras que  sufriera  en  la  niñez;  metido  en 
el  glorioso  uniforme,  que  le  venía  ancho 
y  corto;  delante  de  la  escudilla  del  ran- 
cho, bajo  la  mirada  dictatorial  de  un  cabo 
grosero  y  despótico,  sintióse  el  pobre 
mozo  medio  asfixiado  por  los  escombros 
de  una  de  las  más  altas  torres  edificadas 
durante  sus  sueños  de  ambición  en  las 
soledades  de  la  Viñuela. 

La  primera  vez  que  oyó  sisear  las  ba- 
las á  su  alrededor,  frente  á  un  centenar 
de  haraposos  enemigos,  en  las  espesuras 
de  la  manigua,  sintió  frío  hasta  en  el 
alma;  pero  después,  según  hubieron  de 
contar  sus  camaradas,  arremetió  contra 
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el  enemigo  de  tal  manera  y  con  tales 
bríos,  que  cuando  quiso  acordar  se  en- 
contró en  medio  de  las  filas  contrarias, 
de  donde  consiguió  escapar,  según  decía, 
por  arte  de  birlibirloque. 

Pronto  aquel  sistema  de  vida,  donde 
el  pan  está  amasado  con  levaduras  amar- 
gas, en  que  la  muerte  tira  la  segur  al 
acaso,  vida  en  que  el  valor  más  que  una 
condición  es  una  resultante,  y  el  hombre, 
más  que  tal,  un  guarismo  á  dos  tintas; 
respirando  aquella  atmósfera  caliginosa, 
envenenada  con  hálitos  de  sangre  y  vahos 
de  calentura,  donde  se  riman  la  detona- 
ción y  el  gemido,  y  el  grito  del  que 
triunfa  con  el  estertor  del  que  muere, 
pronto  aquel  sistema  de  vida,  repetimos, 
fué  entumeciendo  su  sensibilidad,  acor- 
chándole el  corazón  y  ennegreciéndole 
la  antes  serena  fantasía. 

El  recuerdo  de  Dolores  fué  esfumán- 
dose poco  á  poco  en  su  memoria,  hasta 
quedar  convertido  en  melancólica  silueta, 
siempre  flotante,  eso  sí,  siempre  notante 
en  su  imaginación;  y  cuando  supo  que  la 
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hora  de  placer,  ganada  por  sorpresa  al 
alejarse  del  lagar,  había  tenido  naturales 
consecuencias,  y  que  un  nuevo  ser  recla- 
maba un  nombre  y  un  beso  allá  en  una 
escondida  cañada  de  los  Verdiales,  sin- 
tióse dulcemente  conmovido. 

Aquí  caigo,  allí  me  levanto,  prosiguió 
la  comenzada  senda;  y  cuando,  rompiendo 
por  fin  el  gran  obstáculo,  vio  brillar  en  su 
bocamanga  la  primera  estrella,  la  ambi- 
ción se  le  puso  de  pie  en  el  alma  y  mur- 
muró pensando  en  los  patrios  lares: 

— No  vuelvo  allá  hasta  que  sea  te- 
niente. 

En  las  angustiosas  noches  de  insom- 
nio, cuando  febril,  torturado  por  el  dolor, 
inmóvil  sobre  el  lecho  del  hospital,  co- 
lumpiado entre  la  vida  y  la  muerte,  pen- 
saba en  aquellos  que  le  aguardaban,  pro- 
metíase volar  á  ellos  apenas  pudiese 
levantar  otra  vez  el  vuelo;  entreteníase 
en  volver  á  ver  entre  las  ardientes  va- 
guedades del  delirio  las  imágenes  que 
se  movían  en  el  tranquilo  escenario  del 
tiempo  que  pasó,  desde  Dolores,  con  los 
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ojos  relampagueantes  de  cariño,  hasta  el 
Chamullo,  aquel  resignado  hijo  predilecto 
de  la  mala  suerte,  y  reproducíanse  en  su 
cerebro,  como  al  conjuro  de  un  mago, 
los  más  pueriles  detalles  del  risueño  pa- 
norama fantaseados  por  la  calentura ;  y 
¡cuántas  y  cuántas  veces  creyó  posar  se- 
diento los  resecos  labios  en  el  fresco  ma- 
nantial que  brota  entre  lentiscos  y  zar- 
zales en  la  pedregosa  ladera! 

Durante  aquellas  terribles  y  larguísi- 
mas caminatas,  al  través  de  los  caprichos 
de  la  fortuna,  el  amor  no  llegó  á  él  más 
que  como  una  fugitiva  y  candente  cari- 
cia, y  sólo  una  vez  hubo  de  detenerle  en 
mitad  del  camino,  haciéndole  vacilar  un 
punto. 

Esperanza — una  criolla  que  tenía  por 
ojos  y  por  cintura  dos  ametralladoras  y 
un  torzal, — según  afirmaba  el  teniente 
Centenera,  llegó  al  corazón  de  Agustín, 
intentando  derribar  el  antiguo  ídolo;  pero 
al  lado  de  éste  luchaba  el  deber,  siempre 
respetado  por  el  bizarro  verdialeño ,  en 
cuya  ayuda  llegó  el  nombramiento  de 
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teniente  con  que  fué  galardonado,  y  con 
el  nombramiento  una  disposición  del  fí- 
sico, que  le  aconsejaba  unos  meses  de 
reposo  en  los  nativos  lares. 

Mucho  vaciló  Agustín  antes  de  deci- 
dirse, pero  el  teniente  Centenera  regre- 
saba también  al  suelo  patrio;  Centenera 
estaba  al  tanto  de  todo,  y  le  hizo  ver  á 
Dolores  y  á  Araceli ,  encaramadas  en  el 
cerro  más  alto  del  cortijo,  llamándole 
hasta  con  bocina;  él  no  podía  hacerse 
el  sordo:  el  día  menos  pensado  podían  los 
morenos  de  Quintín  hacer  con  él  un  pi- 
cadillo á  la  cubana,  y  quedarse  aquellas 
dos  criaturas  á  la  clemencia  del  cielo;  lo 
primero  es  lo  primero;  él  ya  tenía  en  su 
poder  la  debida  autorización  para  arre- 
glar aquel  mal  negocio;  además,  su  regre- 
so era  indispensable,  pues  la  salud  em- 
pezaba á  írsele  por  los  rotos  y  descosidos; 
lo  de  Esperanza  no  era  más  que  un  tente 
en  pie,  un  capricho,  una  alucinación  con 
la  cual  siempre  tenía  la  cuenta  saldada; 
el  soldado  no  debe  llevar  nunca  ropa 
sucia  en  la  conciencia,  porque,  para  él. 
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de  la  vida  á  la  muerte  no  hay  ni  el  canto 
de  unas  guajiras  bien  cantadas. 

Tanto  y  tan  de  verdad  apretó  Cente- 
nera, tantas  cosas  le  dijo,  que  casi  sin 
enterarse  se  encontró  Agustín  un  día 
sobre  la  toldilla  del  vapor,  con  la  frente 
fruncida,  las  manos  á  la  espalda,  y  mi- 
diendo todo  el  espacio  libre  con  pasos 
desiguales,  mientras  Centenera,  tumbado 
en  uno  de  los  bancos,  le  contemplaba 
sonriendo  con  disimulo, 

Iba  el  vapor  á  partir;  trepidaba  la  cu- 
bierta al  impulso  de  la  máquina  en  pre- 
sión; de  vez  en  cuando  lanzaba  por  las 
renegridas  válvulas  un  ronco  y  estridente 
gemido;  parecía  el  tremendo  sollozar  de 
un  monstruo  agonizante;  la  escala  era  un 
á  modo  de  humano  acueducto  que  iba 
arrojando  seres  y  cosas  en  el  puente;  en 
el  centro,  la  enorme  grúa  maniobraba 
lenta,  trasladando  el  cargamento  á  las 
profundas  escotillas ;  la  oficialidad  iba  de 
acá  para  allá  dictando  órdenes  á  la  ma- 
rinería; los  mayordomos  conducían  los 
equipajes  de  los  viajeros  rezagados  á  los 
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amplios  y  lujosos  camarotes;  los  que 
iban  á  partir  arrojaban  una  última  mira- 
da sobre  el  puerto  que  abandonarían  en 
breve. 

— Vamos,  hombre,  alegra  esa  cara — 
dijo  Centenera  á  su  amigo,  incorporán- 
dose en  el  canapé. 

— Déjame  en  paz  —  repúsole  Agustín, 
haciendo  un  gesto  capaz  de  poner  un 
batallón  en  derrota. 

— Ya  se  te  pasará  el  picor  y  pondrás 
mi  retrato,  cuando  te  cases,  en  el  cuarto 
de  la  virgen. 

Y  dando  media  vuelta,  alejóse  el  te- 
niente á  ver  de  cerca  la  cara  á  unas  via- 
jeras que  acababan  de  subir  la  escala, 
mientras  su  amigo  seguía  dando  vueltas 
y  más  vueltas  en  la  ancha  popa  del  po- 
deroso transatlántico. 


fe?^(íis^;^<o) 


^ 


lííJísJ^tlííMíTÍííW^N^ 


klmMí^^íNíííííNí^MííNMíi^ 


-pí^^^i 


4;;f^::4;4;ií^^^'^v;S)Ws^^ 


CAPÍTULO  XIX 


f     f 


REGRESO    DE    AGUSTÍN    A    LA    VINUELA 


Por  fin  una  mañana,  tras  largos  y  pe- 
nosos días  de  navegación,  en  que  el  ma- 
reo hizo  de  las  suyas  con  Agustín,  lo 
mismo  que  con  muchos  de  sus  compañe- 
ros de  viaje,  dieron  vista,  desde  el  casti- 
llo del  hermoso  buque,  á  las  risueñas 
costas  del  nativo  suelo. 

Una  alegría  suave  se  derramó  en  el 
alma  del  teniente ;  una  delirante  explo- 
sión de  júbilo  resonó  en  la  proa  del  bu- 
que; allí  estaban  revueltos  y  amontona- 
dos los  que  regresaban  heridos  y  enfer- 
mos, con  los  brazos  en  cabestrillo  unos, 
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con  las  piernas  amputadas  otros;  éste 
resistiendo  el  frío  de  la  fiebre  envuelto 
en  la  misma  manta  bajo  la  cual  sintiera 
las  primeras  en  los  lodazales  de  la  ma- 
nigua; aquél  tosiendo  de  un  modo  caver- 
noso; un  millar  de  hombres,  en  fin,  agos- 
tados en  la  plenitud  de  la  existencia  los 
que  habían  logrado  demorar  las  caricias 
de  la  muerte,  luciendo  todos  en  las  lista- 
das guerreras  las  modestas  cruces  con 
que  la  patria  premiara  el  forzado  sacri- 
ficio del  montón  que  más  tarde  había  de 
pregonar  nuestro  heroísmo  y  nuestra  in- 
gratitud, tendiendo  al  acaso,  con  la  sú- 
plica en  la  boca  y  en  los  ojos,  la  misma 
mano  con  que  blandiera  el  acero  en  los 
campos  de  batalla. 

La  primera  onda  del  aire  nativo,  la 
primer  silueta  de  sus  montes ,  las  prime- 
ras espumas  que  vieron  festonear  sus 
playas,  obraron  como  poderoso  reac- 
tivo en  aquel  puñado  de  inválidos,  y  al 
santo  conjuro  de  la  patria,  un  grito  vi- 
bró en  todos  los  labios,  todos  los  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas,  todos  los  cora- 
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zones  latieron  al  unísono,  y  al  par  que  el 
buque  avanzaba  rápido  cortando  las  azu- 
les ondas,  cien  y  cien  gorras  de  cuartel 
fueron  agitadas  por  manos  convulsas  en 
el  cristalino  ambiente,  y  cien  y  cien  pal- 
pitaciones de  generosa  alegría  amorda- 
zaron al  dolor  en  el  pecho  de  aquel  millar 
de  héroes  desconocidos. 

Agustín  sintió  también  que  el  llanto 
subía  á  sus  ojos;  todo  su  ayer  reverdeció 
en  su  mente;  parecíale  todo  un  sueño, 
verlo  todo  al  través  de  un  prisma  vago- 
roso  y  fantástico :  el  buque  á  cuyo  alre- 
dedor saltaban  los  delfines,  el  vastísimo 
horizonte  azul,  el  verdoso  y  movible 
abismo  del  mar,  las  azuladas  lejanías  y 
las  lágrimas  que  mojaban  sus  ojos  y  la 
emoción  que  llenábale  el  alma  de  dulcí- 
simas tristezas. 

Echó  por  fin  el  vapor  sus  anclas  en  la 
bahía  de  Málaga,  y  después  de  abrazar  á 
Centenera  y  encargar  al  asistente  del 
equipaje,  dirigióse  Agustín  á  uno  de  los 
mejores  hoteles. 

Como  quería  aparecer  en  todo  su  es- 
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plendor  ante  los  atónitos  ojos  de  los  se- 
res queridos,  vistióse  el  más  flamante  de 
sus  uniformes;  colgó  sobre  su  pecho  las 
cruces  conquistadas  y  suspendió  del  lu- 
ciente correaje  el  fuerte  acero  esgrimido 
tantas  veces  por  él  contra  el  enemigo, 
ebrio  de  bélico  entusiasmo. 

Cuando  el  cochero  hizo  restallar  el  lá- 
tigo sobre  los  briosos  caballos  del  coche 
de  camino,  y  sobre  todo  cuando,  dejando 
atrás  las  casetas  de  los  consumos,  pene- 
traron en  la  polvorosa  carretera  flan- 
queada por  numerosos  eucaliptus;  cuando 
sus  miradas ,  ansiosas  de  antiguos  golpes 
de  vista,  se  espaciaron  en  los  suaves  decli- 
ves de  los  montes  que  van  á  morir  en  la 
risueña  llanura,  salpicada  de  alegres  ca- 
seríos, en  sus  campos,  donde  el  verde 
luce  todas  las  gradaciones  de  la  escala, 
y  allá  á  lo  lejos  en  el  dormido  mar,  que 
se  confundía  con  el  azul  celaje;  cuando 
vio  á  su  derecha  los  montes  grises,  ári- 
dos, escuetos,  cubiertos  á  trozos  de  ce- 
nicientos olivares  y  de  enfermizas  vides; 
cuando  cruzó  por  el  Puerto  de  la  Torre, 
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un  pueblo  en  dos  paralelas,  y  reconoció 
al  tío  Quintanilla  sentado  en  la  puerta 
de  su  panadería ;  al  Garduño ,  el  más 
clásico  tabernero  del  partido;  al  Man- 
gano  el  estanquero;  cuando  todos  aque- 
llos seres  y  cosas  fueron  dando  brillan- 
tez y  colorido  á  sus  recuerdos,  una 
alegría  melancólica  y  serena  bañó  su  es- 
píritu, y  hundiéndose  en  el  fondo  del 
carruaje,  empezó  á  saborear,  previamente, 
las  emociones  de  la  llegada  al  cortijo. 


* 


En  el  lagar  sabíase  solamente  el  día  en 
que  debía  llegar;  no  así  en  qué  puerto 
desembarcaría,  ni  cuál  era  el  vapor  en 
que  había  tomado  pasaje;  no  decía  nada 
de  esto  en  su  carta,  y  en  la  duda  deci- 
dieron aguardarle  en  la  casa. 

Ésta  parecía  una  Cruz  de  Mayo;  algu- 
nos días  antes  dieron  principio  los  pre- 
parativos para  recibir  de  un  modo  solem- 
ne casi  al  ínclito  verdialeño;  el  decorado 
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de  la  habitación  preparada  para  éste  fué 
motivo  de  larguísimas  discusiones,  en  las 
que  se  impuso  el  criterio  de  la  huérfana; 
ésta  llevó  á  cabo  la  gran  empresa  con  la 
ayuda  de  Bernardo,  que  tuvo  que  ir  de 
compras  varias  veces  á  la  capital;  un  ca- 
tre de  hierro  ocupó  la  lateral  izquierda 
de  la  estancia  designada  —  la  mejor  del 
edificio; — la  mesa  de  noche  era  enchapa- 
da en  caoba,  con  vistosos  tiradores;  el 
lavabo  de  pino,  barnizado  en  su  color, 
redondo,  con  una  gran  jofaina,  jaboneras 
de  cristal  rosa  y  un  espejo  oval  —  una 
maravilla  según  afirmaban  todos,  mirán- 
dose en  él  á  porfía. 

Una  estera  de  paja,  en  colores;  media 
docena  de  sillas  de  Vitoria;  anchas  cor- 
tinas de  cretona  con  orlas  de  groseros  en- 
cajes y  varios  cromos,  completaban  el 
mobiliario. 

Todos  los  del  lagar  habían  dado  al  aire 
sus  galas  de  los  días  festivos.  Lucía  Do- 
lores una  falda  de  céfiro  color  perla,  mo- 
teada de  encarnado;  chaqueta  de  coco 
color  granate,  que  atersaba  su  busto  y  su 
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seno  altísimo;  sus  cabellos  caíanle,  por 
vez  primera,  en  artificiosos  rizos  sobre  la 
tersa  frente;  lucía  algunas  flores  sobre  la 
enroscada  y  pesadísima  trenza,  y  calzaba 
pequeños  brodequines  de  cuero  de  ca- 
ladas punteras. 

Araceli  también  había  sido  engalanada 
con  un  vestido  color  rosa  y  un  babero 
blanco,  y  en  los  brazos  de  su  madre  for- 
maba con  ella  rudísimo  contraste  con  su 
carita  pálida ,  sus  cabellos  sedosos  y  ru- 
bios y  sus  ojos  grandes ,  azules  y  tris- 
tones. 

Dolores  se  movía  con  dificultad;  acos- 
tumbrada á  los  vestidos  holgados,  pare- 
cía embragada,  y  sus  movimientos  eran 
bruscos  y  torpes,  como  faltos  de  elasti- 
cidad y  soltura. 

La  seña  Tomasa  había  tenido  que  li- 
brar un  combate  casi  para  conseguir  que 
se  engalanara. 

Dolores,  antes  de  decidirse  á  darle 
gusto,  protestó  enérgicamente. 

— Asina,  como  osté  quiere  que  me 
ponga,  no  me  va  á  conocer;  la  mesma  soy 

15 
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con  eso  que  sin  eso,  y,  además,  que  no 
están  los  moños  de  conformiá  con  mis 
pareceres. 

— No,  mujer;  á  los  hombres  sá  menes- 
ter engañarlos,  á  esos  picaros  no  le  gus- 
ta más  que  lo  que  reluce;  con  que  anda 
y  apáñate  pá  que,  cuando  te  eche  los  ojos 
encima,  muerda  y  relinche  y  se  güerva 
loco. 

Se  arregló,  como  ya  hemos  dicho,  á 
regaña  dientes  la  Viñuela^  y  cuando  salió 
de  su  habitación,  ya  de  tiros  largos,  los 
que  aguardaban  su  salida  quedáronse 
como  entontecidos. 

— ¡Vaya,  si  estás  jecha  un  rosicler! — 
le  dijo,  mirándola  con  mucho  cariño,  el 
Cantueso. 

Cada  cual  le  dijo  su  cosa,  menos  Ber- 
nardo, que  inclinó  la  cabeza  y  se  salió  de 
la  casa,  mientras  murmuraba  el  tío  Sa- 
lustiano,  contemplando  con  ira  y  amargu- 
ra á  la  huérfana: 

— ¡Qué  hermosa  estala  mardecía!  Asi- 
na tié  á  mi  probé  mozo  con  la  chabeta 
volando. 
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Dolores,  á  pesar  de  sus  preocupacio- 
nes, de  su  tristeza,  de  su  inquietud,  sa- 
boreó su  triunfo;  la  admiración  que  vio 
retratada  en  todos  los  semblantes  aca- 
rició dulcemente  su  vanidad;  pero  al  ver 
alejarse  á  Bernardo  se  sintió  otra  vez  co- 
lérica y  sombría. 

Durante  la  noche  anterior,  no  había 
podido  pegar  los  ojos:  la  pasó  insomne, 
febril,  acongojada ;  librábase  en  su  cora- 
zón un  verdadero  combate;  el  deber  y  la 
pasión,  Agustín  y  Bernardo,  peleaban 
como  desesperados  por  posesionarse  del 
lugar  del  torneo;  al  lado  del  primero  lu- 
chaban Araceli,  los  Cantuesos^  su  honra 
en  entredicho,  la  conciencia;  al  lado  del 
segundo,  los  sentidos  en  rebelión,  la  fan- 
tasía loca,  el  amor,  en  fin,  con  todas  sus 
ruindades  y  todas  sus  grandezas;  y  cuan- 
do las  luces  del  alba  penetraron  en  la 
habitación,  arrojóse  Dolores  fuera  del 
lecho,  calenturienta,  con  el  pecho  dolo- 
rido, llevando  dentro  de  sí  la  liza  y  los  li- 
diadores. 

Mientras  más  y  más  martillaba  en  el 
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yunque,  más  hondo  veía  el  abismo  que 
la  separaba  de  Bernardo;  para  llegar  hasta 
él  tenía  que  sacrificarlo  todo :  su  hija,  á 
quien  tendría  que  negarle  una  deuda  sa- 
grada, su  bienestar,  el  cariño  y  el  re- 
poso de  los  nobles  ancianos  que  le  sir- 
vieron de  padres. 

De  vez  en  cuando  una  decisión  gene- 
rosa se  apoderaba  de  su  ser;  ella  domaría 
aquella  torpe  inclinación  y  sería  de  Agus- 
tín, del  hombre  que  debía  ser  su  dueño, 
del  padre  de  aquella  criatura  hasta  enton- 
ces sin  nombre;  y  ya  casada  con  él,  se  iría 
lejos,  muy  lejos,  y  de  aquel  modo,  aque- 
lla pasión ,  que  tanto  hacíale  sufrir,  con- 
cluiría en  lo  que  nunca  debió  dejar  de 
ser  cariño  de  hermanos. 

Cuando  más  decidida  parecía  á  llegar 
al  sacrificio,  aparecíasele  el  zagal  triste, 
con  los  ojos  llenos  de  sombras  y  lágri- 
mas y  la  boca  de  súplicas  y  besos;  el 
zagal,  que  la  miraba  como  invocando  un 
consuelo  último,  y  aquellos  ojos  la  ha- 
blaban con  desesperada  elocuencia  y  le 
decían  cosas  ardientes  y  dulcísimas :  que 
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ella  era  la  única  aspiración,  el  amor 
único  de  aquel  solitario,  que  no  hallaría 
en  su  camino  más  flores  que  las  que  ella 
le  sembrara. 

Asomábase  luego  también  á  su  imagi- 
nación Rosita  la  de  los  López ,  y  Rosita 
estrechaba  en  sus  brazos  al  pobre  mozo, 
enjugaba  sus  lágrimas,  posaba  en  los 
suyos  los  labios  hambrientos  de  caricias, 
y  Bernardo,  embriagado  por  tanto  ca- 
riño, sonreíale,  por  fin,  á  Rosa,  y  enton- 
ces, entonces  sentía  la  Viñuela  garras 
invisibles  que  se  le  clavaban  en  el  pecho, 
cubríase  de  frío  sudor  su  frente,  y  enton- 
ces ¡adiós,  buenos  propósitos!,  entonces 
era  el  diablo  el  que  hollaba  con  sus  pies 
al  divino  arcángel. 

Al  ver  Dolores  salir  al  zagal  como 
agobiado  por  el  peso  de  sus  amarguras, 
sintió,  como  ya  hemos  dicho,  sordo  des- 
pecho; le  hubiera  porraceado.  ^"Qué  culpa 
tenía  ella  de  lo  que  pasaba.?^ 

Para  la  cortijera  no  pasó  inadvertida 
la  huida  del  zagal,  y  miró  al  de  Casari- 
che,  que  inclinó  la  cabeza. 
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— (j Adonde  vas  tú? — preguntó  el  Can- 
tueso al  muchacho. 

— Ar  llano  —  repúsole  éste  con  voz 
áspera. 

— Y  yo;  aspérate,  iremos  juntos. 

— Y  yo  también  —  añadió  la  seña  To- 
masa. 

— Tú  ar  llano  no  puée  ser;  no  hay  ne- 
cesiá  que  er  mozo  se  encuentre  á  su 
madre  medio  erretía;  tú  y  Dolores,  con 
Araceli,  sus  vais  al  huerto,  y  tan  y  mien- 
tras, yo  y  Bernardo  mos  iremos  pá  la 
carretera. 

En  aquel  instante  un  sonido  ronco 
resonó  hacia  el  camino;  el  de  la  cara- 
cola que  habíase  llevado  el  Ckamullo, 
puesto  de  vigía  en  el  cerro  para  avisar 
con  ella  la  llegada  de  Agustín. 

Al  ronco  sonido  enmudecieron  todos; 
los  viejos  alargaron  la  cabeza  para  oir 
mejor;  resonó  de  nuevo  la  caracola;  no 
cabía  duda:  era  el  Chamnllo;  Agustín 
estaba  en  el  llano,  y  la  seña  Tomasa, 
lanzando  un  delirante  grito  de  gozo,  se 
arremangó  la  falda,  y  dando  al  aire  las 
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monumentales  pantorrillas  salió  de  es- 
tampía, jadeando ,  riendo ,  llorando,  tam- 
baleándose, mientras  el  señor  Juan  se 
plantaba,  de  un  solo  salto,  en  mitad  del 
arroyo. 


CAPÍTULO  XX 


LA    ENTREVISTA 


Dolores  habíase  puesto  intensamente 
pálida,  y  al  par  que  apretaba  contra  su 
pecho  á  su  hija,  miraba  llena  de  turba- 
ción hacia  el  recodo  de  la  senda,  como 
si  temiese  ver  aparecer  de  pronto  por 
ella  la  figura  de  Agustín. 

Bernardo  se  ocultó  en  breve  tras  el 
monte,  y  el  de  Casariche,  acercándose  á 
la  muchacha,  la  dijo  mirándola  suave- 
mente : 

— Vamos  pá  allá,  Dolores,  vamos  pá 
allá;  que  ya  está  ahí  er  que  tanta  farta 
sus  estaba  jaciendo  á  ti  y  á  ese  angélico 
e  Dios. 
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La  Viñuela  inclinó  los  ojos;  los  del 
viejo,  graves  y  acusadores,  fijos  en  ella,  la 
empujaron  hacia  la  cañada. 

El  tío  Salustiano  y  la  huérfana  llegaron 
los  últimos  á  la  planicie  colindante  con 
el  camino;  al  doblar  la  cuesta  vieron  de 
pronto,  bañados  por  el  espléndido  sol, 
al  Cantueso^  á  la  seña  Tomasa  y  á  Agus- 
tín estrechamente  unidos ;  parecían  petri- 
ficados: ninguno  de  los  tres  soltaba  la 
presa;  el  abrazo  en  ellos,  más  que  una 
manifestación  de  ternura,  era  una  deli- 
rante revancha;  más  allá  del  grupo,  in- 
móviles sobre  la  carretera,  jadeaban  los 
caballos  cubiertos  de  sudor,  mientras  el 
cochero  arreglaba  indiferente  los  asientos 
del  carruaje.  Bernardo,  en  mitad  de  la 
planicie,  miraba  con  angustiosa  expre- 
sión hacia  el  carril  por  donde  aparecieron 
su  padre  y  la  huérfana  con  Araceli  en 
los  brazos,  y  el  cielo  fulgía  y  los  soli- 
tarios alrededores  parecían  como  aletar- 
gados por  una  inmensa  y  luminosa  ca- 
lentura. 

— Ahilas  tienes  —  gritó  la  cortijera  á 
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Agustín,  señalándole  el  grupo  que  aca- 
baba de  desembocar  en  el  llano. 

Desciñóse  el  heroico  descendiente  de 
los  Cantuesos  de  las  lazadas  de  amor  en 
que  aquéllos  lo  retenían,  y  se  dirigió 
rápido  hacia  el  grupo;  y  él,  el  denonado 
campeón  de  los  Palmares  y  la  Torren- 
tera^ sintióse  débil  de  piernas  y  falto  de 
respiración  al  aproximarse  á  la  que  fuera 
un  tiempo  el  más  dulce  de  sus  delirios. 

Ella  le  vio  llegar,  demudada,  inmóvil, 
con  la  congoja  en  los  hermosísimos  ojos; 
y  al  tenerlo  frente  á  frente ,  al  verse  ame- 
nazada por  sus  brazos ,  que  se  abrieron 
como  para  estrecharla,  encendióse  su  tez, 
y,  sin  decir  una  sola  frase,  presentó  á  Ara- 
celi  á  su  padre  como  un  gladiador  á  su 
contrario  el  resistente  escudo. 

La  niña  se  debatió  violentamente  y 
rompió  á  llorar,  sin  que  la  voz,  siempre 
afónica,  de  la  sangre,  resonara  en  ella,  y 
sin  que  fueran  suficiente  á  hacerla  callar 
los  besos  que  su  padre  depositaba  en 
sus  mejillas. 

Cuando  Bernardo  vio  á  Agustín  abrir 
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los  brazos  para  estrechar  en  ellos  á  Do- 
lores, sintió  algo  que  le  desgarraba  el 
pecho;  la  sangre  pareció  detenérsele  en 
las  venas,  se  mordió  rabiosamente  los 
labios  y  aguantó  la  respiración,  como  si 
quisiera  pasar  calando  aquella  amarguí- 
sima ola ;  pero  al  ver  á  la  huérfana  esqui- 
var la  caricia ,  por  poco  la  alegría  le  hace 
llegar  al  cielo  de  un  salto. 

— Paécen  ostedes  tontos  é  remate — 
exclamó  alegremente  la  seña  Tomasa. 

— Vamonos  pá  allá  abajo;  tú,  Chamu- 
llo^  ayúame  á  llevar  los  chirimbolos  del 
señor  melitar — dijo  el  Cantueso. 

— Sí,  vamos  —  repitió  Dolores,  vol- 
viendo á  coger  á  Araceli  sin  mirar  á  de- 
rechas á  Agustín. 

Éste,  por  el  contrario,  mirábala  con 
insistencia ;  no  estaba  del  todo  satisfecho 
de  la  acogida  que  ella  hubo  de  dispen- 
sarle; sin  duda  la  frialdad  del  recibimiento 
fué  motivada  por  la  emoción;  ya  él  re- 
movería los  ardientes  rescoldos  y  brota- 
ría de  nuevo  la  potente  llama;  á  él  ya 
empezaba  á  incorporársele  en  el  alma  el 
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recuerdo,  lo  cual  no  tenía  nada  de  ex- 
traño ;  estaba  tan  hermosa  la  Viñuela  con 
su  cuerpo  turgente  y  espléndido,  la  tez 
fresca,  los  ojos  lánguidos,  el  pelo  abun- 
dante y  lustroso  y  el  seno  tentador,  que 
sentía  á  Esperanza  replegarse  en  su  me- 
moria tímida  y  acobardada. 

Hizo  Agustín  por  dominar  sus  impre- 
siones ;  y  cuando  todos  se  pusieron  en 
marcha  hacia  el  cortijo,  acercándose  á 
su  prometida,  que  iba  delante  de  todos, 
le  dijo  con  voz  insegura,  al  par  que  mi- 
raba con  melancólica  expresión  los  viejos 
y  copudos  árboles  de  la  senda: 

— Parece  que  fué  ayer,  Dolores,  parece 
que  fué  ayer  cuando  abandoné  todo 
esto. 

— Pos  ya  han  pasáo  argunos  años — le 
repuso  ella  con  acento  irónico,  al  par  que 
arreglaba  el  babero  á  Araceli. 

— Pues  ni  un  solo  día  he  dejado  de 
pensar  en  ti,  ni  uno  solo. 

Dolores  le  contempló  un  instante  con 
sarcástica  expresión,  al  par  que  murmu- 
raba con  voz  apenas  perceptible: 
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—  ¡De  juro!;  eso  está  más  claro  entoa- 
vía que  el  mesmo  sol. 

Al  llegar  á  la  casa,  se  reprodujo  en  ella 
la  escena  del  llano;  la  seña  Tomasa  que- 
ría resarcir  al  mozo  de  los  halagos  de 
que  le  privara  la  forzada  ausencia;  no  se 
cansaba  de  besuquearlo ,  de  pasarle  las 
manos  por  la  cara ,  de  darle  amantísimos 
achuchones.  El  uniforme  de  Agustín  ha- 
bía causado  distintos  efectos:  quién  lo 
miró  con  orgullo,  quién  con  rabia,  quién 
con  supremo  desdén. 

Ésta  fué  Dolores,  que  andaba  peleando 
consigo  misma  hecha  un  mar  de  confu- 
siones ,  sin  saber  qué  cara  poner  ni  qué 
postura  adoptar.  Durante  el  camino,  to- 
das las  veces  que  volvió  los  ojos  vio  á 
Bernardo  caminando  el  último,  separado 
del  grupo,  como  si  el  maletín  que  llevaba 
pesase  cual  una  montaña;  y  al  verlo  de 
aquella  manera,  al  asomarse  mental- 
mente á  aquel  pozo  lleno  de  amarguras  y 
celos  hasta  los  bordes,  de  buen  grado  hu- 
biera dado  un  voletón  para  decirle  al 
oído ¿Qué  podía  ella  decirle?  Nada, 
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absolutamente  nada;  no  había  más  reme- 
dio que  comerse  la  lengua  y  el  corazón  y 
llegar  á  su  calvario  con  la  cruz  acuestas. 

Al  penetrar  en  la  casa  el  recién  llegado, 
quiso  reconocerla  toda;  tenía  ansia  de 
espaciar  sus  ojos  y  su  espíritu  en  aquellas 
estancias  donde  antojábasele  ver  relam- 
paguear los  soles  de  los  pasados  días;  to- 
do estaba  casi  igual  en  el  humilde  retiro. 

Bernardo  había  llegado  el  último ,  y  su 
padre,  al  quedar  un  momento  á  solas 
con  él,  le  dijo  poniéndole  una  mano  en 
el  hombro : 

— Vamos  á  ver,  hijo  mío,  cómo  se 
porta  un  hombre. 

El  mozo  fué  á  contestarle;  vio  los  ojos 
de  su  padre  posarse  en  él  llenos  de  ter- 
nura,  y  de  pronto,  todos  sus  despechos, 
toda  su  pena,  se  le  derritieron  en  el  co- 
razón, y  con  voz  entrecortada,  como 
hablamos  cuando  queremos  encadenar 
al  sollozo,  le  repuso: 

— No  tenga  osté  cudiáo,  padre,  no 
tenga  osté  cudiáo;  el  perro,  cuando  rabia, 
no  muerde  al  amo. 
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Y  el  viejo,  comprendiendo  que  aquel 
corazón  necesitaba  una  caricia,  y  recor- 
dando los  días  en  que  lo  acurrucaba 
hambriento  y  aterido  contra  su  pecho, 
rodeóle  la  cabeza  con  sus  brazos,  lo 
atrajo  hacia  él,  y  sus  labios,  seniles  y 
temblorosos,  posaron  un  beso  en  sus 
atezadas  mejillas. 

Un  grito  ahogado ,  una  explosión  ron- 
ca y  viril  de  cariño  y  de  angustia  respon- 
dieron al  beso  paternal,  y  cuando  el  an- 
ciano vióse  libre  de  los  brazos  de  su  hijo, 
le  preguntó  con  acento  dulce  y  suplicante: 

— ¿Serás  un  hombre,  verdá;  serás  un 
hombre  ? 

— No  tema  osté  naíta,  padre  de  mi 
arma ,  no  tema  osté  naíta  —  le  repuso 
Bernardo  con  el  corazón  en  la  boca. 


CAPITULO  XXI 

CÓMO    SE    ENCONTRÓ    AGUSTÍN    CON    QUE 
ESTABAN    VERDES    LAS    UVAS 

La  comida  fué  un  suceso:  en  el  galli- 
nero lloraban  inconsolables,  y  á  su  ma- 
nera, algunas  gallinas  su  viudez,  y  algún 
que  otro  gallo  su  orfandad;  el  acosón  á 
la  orza  del  lomo  y  al  saco  del  azúcar 
fueron  de  los  que  hacen  época  en  la  des- 
pensa de  un  humilde;  los  frutales  del 
huerto  habían  sido  despojados  del  fruto, 
y  unas  cuantas  botellas  contenían  el  mejor 
mosto  que  se  ha  bebido  sobre  la  tierra 
desde  que  el  mundo  es  mundo  y  el  mar 
es  hondo,  según  aseguraba  el  Cantueso^ 
paladeándolo  con  dulce  delectación. 

16 
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La  Viñuela  había  hecho  prodigios:  el 
arroz  hubiera  hecho  poner  los  ojos  en 
blanco  de  gusto  al  más  descontentadizo 
de  los  huertanos  de  Valencia;  cuatro 
gallos — cuatro  catreales  sin  veletas,  según 
el  Chmnullo ,  —  dorados  y  rellenos ,  es- 
parcían perfumes  capaces  de  tentar  á  un 
difunto;  las  abejas  buscaban  un  resquicio 
para  llegar  á  las  doradas  natillas;  al  lado 
del  blanquísimo  queso  de  cabra,  casi 
acabado  de  hacer,  destacábanse  dorados 
racimos  de  uvas  refrescadas  en  el  pozo, 
y  junto  á  una  enorme  sandía  de  Adra 
algunos  melones  de  los  que,  además  del 
Chato  ^  han  hecho  célebre  á  Benamejí. 

Llegó  la  hora,  y  todos  tomaron  asiento 
alrededor  de  la  mesa;  Agustín,  un  tanto 
abstraído  y  grave ;  Dolores  embragando 
torpemente  la  sonrisa,  lo  mismo  que  el 
zagal,  que  había  compuesto  de  tal  modo 
la  cara  que  nada  tenía  que  envidiarle  ésta 
á  la  del  tonto  de  Jttbrique:  cuando  el 
mozo  sentía  desmayar  su  valor  y  sus 
músculos,  posaba  sus  ojos  en  su  padre,  y 
la  mirada  de  éste  era  para  él  á  modo  de 
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báculo  fortísimo  en  que  se  apoyaba  para 
proseguir  por  aquella  interminable  calle 
de  la  amargura. 

Los  Cantuesos ^  por  el  contrario,  no 
cabían  en  sí  de  orgullosos  y  alegres;  para 
ellos,  en  aquellos  instantes,  Agustín  lle- 
naba la  creación,  y  lo  único  que  dábales 
amargor  de  boca  era  la  extraña  seriedad 
del  recién  llegado. 

Araceli,  sentada  al  lado  de  su  madre, 
miraba  de  reojo,  y  como  temiendo  ser 
sorprendida,  á  su  padre;  el  Channdlo  y 
el  porquero  alargaban  el  cuello  desde  la 
puerta,  saboreando  anticipadamente  las 
ricas  viandas,  y  los  perros,  sentados 
sobre  sus  patas  traseras,  aguardaban 
inmóviles  y  resignados  las  sobras  del 
festín. 

Este  duró  largo  rato ;  las  preguntas  al 
heroico  militar  sucedíanse  sin  orden  ni 
concierto;  por  fin,  éste  tomó  la  palabra, 
lo  cual  hizo  con  ligero  énfasis;  la  narra- 
ción fué  interesante  y  escuchada  por  to- 
dos con  religiosa  atención;  la  cortijera 
suspiraba  aparatosamente,  ora  de  gozo, 
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ora  de  pena,  según  las  impresiones  del 
relato. 

El  semblante  del  narrador  habíase  ani- 
mado al  recordar  los  hechos  de  armas 
en  que  tomara  parte;  chispeábanle  los 
ojos,  y  su  acento  resonaba  sonoro  y  su- 
gestivo. 

Sentíase  Bernardo,  oyéndole,  avergon- 
zado de  su  insignificancia;  el  señor  Juan 
rezaba  en  penitencia  por  el  despego  con 
que  hubo  de  tratar  en  tiempos  pasados 
á  aquel  genio  de  la  guerra;  Dolores  no 
perdía  una  frase,  y  el  Ckamullo  seguía 
alargando  el  cuello  con  los  ojos  de  par 
en  par  y  la  admiración  pintada  en  el 
bronceado  semblante. 

Cuando  hubo  terminado  Agustín,  to- 
dos salieron  al  llano  ahitos  y  perezosos. 

Pronto  empezó  á  languidecer  la  con- 
versación; Bernardo  hacía  corno  que  dor- 
mitaba: no  quería  ver  ni  las  estrellas  del 
cielo ;  ya  tenía  bastante  con  la  procesión 
de  servitas  que  se  le  paseaba  por  el 
alma. 

Los    Cantuesos,    después   de    mirarse 
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con  aire  malicioso,  se  levantaron  simultá- 
neamente. ¡Tendrían  los  muchachos  tan- 
tas cosas  que  decirse !  La  cortijera  miró 
al  hijo  del  de  Casariche;  no  pasó  para 
éste  inadvertida  la  mirada;  comprendió 
que  era  una  orden,  pero  dolíale  tanto 
dejar  á  solas  á  los  prometidos,  que  opri- 
mió los  párpados  con  ira,  dispuesto  á  no 
moverse,  lo  cual  habría  hecho  á  no  de- 
cirle su  padre  con  acento  de  reproche: 

— Vaya,  hijo,  anda,  yjéchale  el  tordo 
ar  pasero. 

Levantóse  el  zagal  lentamente,  y  len- 
tamente se  alejó,  mientras  la  seña  To- 
masa miraba  al  viejo  con  extraña  expre- 
sión de  complacencia. 

— ¿Qué  le  pasa  al  mozo,  abuelito.^ 
Parece  otro;  antes  estaba  siempre  más 
alegre  que  un  guitarro,  y  hoy  parece 
que  está  rezándole  siempre  á  los  difun- 
tos— díjole  Agustín  al  de  Casariche. 

— Er  caráite  es  como  la  armendra 
amarga,  que  mientras  más  maúra,  más 
rejelea. 

Cuando    quedaron    solos    Dolores   y 


246  Arturo  Reyes. 

Agustín,  la  primera  estaba  como  en  un 
potro,  y  el  segundo  sin  saber  cómo  des- 
plegar las  guerrillas;  Araceli  dormía  en 
brazos  de  su  madre. 

— Se  hace  preciso  que  hablemos  de  lo 
que  más  nos  interesa — dijo,  por  fin,  el 
descendiente  de  los  Cantuesos^  echán- 
dose al  agua  de  golpe  y  porrazo. 

— Jablemos  de  lo  que  tú  quieras — re- 
púsole, sin  mirarle,  Dolores. 

— No  puedes  figurarte  tú,  prima  de  mi 
alma,  las  horas  tristes  que  he  pasado  pen- 
sando en  que  una  bala  podía  poner  fin  á 
mis  buenos  pensamientos,  y  dejar  á  uste- 
des sin  más  sombra  que  la  que  da  este 
árbol  ya  sin  ramas.  Eso  me  ha  hecho  ve- 
nir á  devolverte  la  tranquilidad  antes  de 
proseguir  peleando  con  la  fortuna.  ^iTe 
acuerdas  de  cuando  yo  te  decía  que  yo 
no  había  nacido  para  esto.?*  Ya  ves  como 
era  verdad,  cómo  tenía  yo  razón  en  no 
resignarme  á  esta  vida  sin  horizontes. 

— Ya  se  ve  que  sí,  que  icías  bien,  que 
tenías  retemuchísima  razón  —  le  repuso 
la  huérfana  con  acento  irónico. 
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— Y  si  tú  supieras  cómo  me  he  acor- 
dado de  ti  siempre;  siempre  ha  sido  tu  re- 
cuerdo la  fuente  donde  yo  bebía  cuando 
me  amargaba  el  dolor  la  boca;  cada  vez 
que  me  daban  un  ascenso,  pensaba  yo: 
«No  paro  hasta  que  sea  general»,  y  no 
pararé;  quiero  que  vivas  como  una  reina; 
que  si  has  sufrido  como  uno,  goces  como 
ciento,  y  darte  por  cada  hora  de  tristeza 
un  siglo  de  felicidad. 

— Muchas  gracias  por  tus  güenos  pro- 
pósitos, Agustín,  muchas  gracias. 

— ¡Muchas  gracias!  ¡Cómo  lo  dices! 
Cualquiera  juraría,  Dolores,  que  hablas 
con  segunda  y  con  tercera,  y  que  estás 
triste,  y  que  te  suena  mal  lo  que  te 
digo. 

— Ni  estoy  triste,  ni  me  suena  mal  lo 
que  tú  me  dices;  es  que  er  tiempo  me  ha 
puesto  cavilosa,  y  no  se  limpia  er  campo 
é  zarzales  en  un  minuto. 

— No  creía  yo  que  me  guardases 
tanto  rencor;  ¡estaba  tan  loco  por  ti,  Do- 
lores mía! 

— Lo  estabas,  tú  lo  has  dicho. 
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— Lo  estaba  y  lo  estoy;  si  no  fuera 
así,  ¿'hubiera  yo  vuelto? 

— Tú  no  has  güerto  por  mí;  tú  has 
venío  por  ti,  por  ti  mesmo;  poique,  como 
tiées  consencia,  la  consencia  te  ha  rem- 
pujáo  y  te  ha  jecho  venir  contra  tó  el 
torrente  de  tu  gusto:  si  eso  que  ices  juera 
verdá,  hubieras  güerto  á  los  dos  años;  pos 
antes  que  tantos  galones  y  tantas  cruces 
es  esta  probé  niña,  ya  que  no  yo,  pues 
yo  pá  mí  no  quería  ná,  ni  pío  ná;  yo  ya 
lo  que  perdí  no  lo  gano,  ni  manque  me 
vaya  á  un  desierto  á  jacer  penitencia. 

— Si  yo  no  he  vuelto  á  los  dos  años,  es 
por  crearte,  tanto  á  ti  como  á  esa  niña, 
una  posición,  para  conseguir  lo  cual  tú 
no  sabes,  tú  no  sabes  cuántos  tempora- 
les he  tenido  que  resistir;  tú  no  sabes  lo 
que  es  la  vida  del  soldado ;  pero  todo  lo 
llevaba  con  resignación  por  ustedes,  so- 
lamente por  ustedes. 

— ¡Por  ostedes!  Por  ti;  poique  eres 
una  agonía  que  nunca  arremata,  poique 
to  lo  quieres  pá  tu  presona,  poique  te  in- 
rrita  no  poer  icir  ar  sol  que  mos  alumbre 
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ó  que  no  mos  alumbre ;  ¡  ices  que  tú  has 
pasáo  penas!  ,¿Qué  penas  has  pasáo  tú?  A 
ti,  ¿qué  te  ha  doh'o?  El  cuerpo,  ¿-verdá?  Pos 
á  mí  me  ha  dolió  algo  peor,  me  ha  dolió 
el  alma;  á  mi  me  desprecia  to  er  mundo; 
yo,  dende  que  tú  te  juiste,  soy  una  cua- 
lisquiera,  á  quien  naide  mira  á  la  cara,  á 
quien  toito  er  mundo  le  juye;  y  si  no  hu- 
biera sío  por  los  tuyos,  ya  me  hubiera  ti- 
rao  con  este  angélico  por  una  torrentera. 

— Habrá  sido  una  mala  interpretación 
del  deber  en  mí;  yo  pensaba  que  el  me- 
jor camino  era  el  que  había  adoptado; 
pero,  en  fin,  si  hice  mal,  aquí  me  tienes 
dispuesto  á  pedirte  perdón,  perdón  que 
te  pido — dijo  Agustín,  en  quien  la  her- 
mosura de  Dolores  en  aquellos  instantes, 
con  los  ojos  cargados  de  luz,  encendida  la 
tez,  y  la  voz  llena  y  armónica,  había  des- 
pertado la  sed  tanto  tiempo  adormecida. 

— ¡Perdonarte!  ¡Ya  lo  estás! — repú- 
sole la  huérfana  con  amarga  ironía. 

— Gracias,  Dolores — prosiguió  Agus- 
tín, posando  en  ella  sus  ojos  llenos  de 
voluptuosidades. —  Yo   te  juro   que   te 
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amo  como  antes  te  amé;  que  tú  has  lle- 
nado con  tu  recuerdo  mis  noches  y  mis 
días;  que  tú,  únicamente  tú,  has  sido  y 
eres  mi  única  aspiración;  que  lo  mismo 
hoy  que  ayer  tu  hermosura  me  vuelve 
loco,  y  que  necesito  que  tus  ojos,  esos 
ojos  tan  dulces  y  tan  bellos,  me  miren, 
no  como  me  miran,  sino  como  me  mira- 
ron cuando  no  tenía  yo  en  el  mundo 
más  que  mis  sueños  y  tus  caricias. 

— Cá  año  no  tié  más  que  una  prima- 
vera, Agustín,  como  no  tié  más  que  un 
otoño. 

— Pues  es  preciso  que  florezca  de 
nuevo  el  rosal,  y  que  no  me  puncen 
tanto  sus  espinas. 

— Eso  es  lo  que  le  quéa  al  rosal  me- 
ramente, ¡espinas! 

— Yo  se  las  sacaré  una  por  una;  yo  lo 
cuidaré  tanto,  que  lo  veré  de  nuevo  cu- 
brirse de  capullos. 

— ¿'Poiqué  no  viniste  cuando  fué  de- 
bió?— exclamó  Dolores  con  ira  y  con 
dolor. 

— Porque  no  te  quiero  cortijera;  por- 
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que  tú  eres  yo,  y  yo  no  he  nacido  para 
esto;  porque  quiero  que  el  aro  sea  digno 
de  la  piedra;  porque  es  mucho,  pero 
mucho,  lo  que  te  quiero. 

Y  Agustín  se  incorporó  lentamente, 
inclinándose  sobre  Dolores,  con  los  ojos 
llenos  de  pasión  y  el  beso  en  la  boca. 

Y  Dolores  se  puso  lívida,  y  miró  á  su 
alrededor  asustada;  Bernardo  estaría  ob- 
servándolos seguramente;  además,  de 
ningún  modo  debía  aceptar  el  beso  de 
aquel  hombre;  tiempo  le  quedaba  en  que 
tener  que  soportarlo,  y  al  pensar  esto  in- 
corporóse violentamente  y  rehuyó  brus- 
ca y  decidida  los  labios  de  Agustín. 

Este  palideció  á  su  vez ,  enrojeció 
luego,  lastimado  en  su  amor  propio,  y 
dominando  sus  despechos ,  murmuró 
acercando  su  rostro  al  de  Araceli: 

— Deja  que  la  dé  un  beso. 

Momentos  después  separábase  Agus- 
tín de  Dolores,  con  el  semblante  con- 
traído por  la  cólera  y  el  desaliento. 
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CAPITULO  XXII 

LO    QUE    PUEDE    UNA    FRASE 

Cuando  Agustín  se  vio  entre  sábanas, 
desde  donde  podía  contemplar  por  el 
entreabierto  balcón  un  trozo  de  cielo  ta- 
chonado de  estrellas  y  la  falda  del  monte 
cercano;  cuando  se  encontró  á  solas  con 
su  pensamiento,  pasada  la  primera  im- 
presión del  despego  de  Dolores,  dedicóse 
á  poner  en  orden  sus  ideas,  á  coordinar- 
las debidamente,  á  someterlas  á  la  disci- 
plina; ¡pero  que  si  quieres!  Era  su  cere- 
bro una  colmena  en  rebelión;  la  actitud 
de  su  prometida  la  más  honda  de  sus 
preocupaciones;  ¡vaya  si  estaba  du- 
rilla  de  roer  la  zagala!  ¡Y  vaya  si  sabía 


2^4  Arturo  Reyes. 

explicarse!  No  esperaba  él  por  cierto  tal 
acogida  por  parte  de  ella;  no  por  cierto, 
no  había  motivo  para  tanto;  verdad  era 
que  había  caminado  lentamente,  pero 
siempre  lo  había  hecho  por  el  buen  ca- 
mino. 

i  Y  cuidado  que  estaba  hermosa  la  Vi- 
ñuelal  El  dominio  que  ésta  un  tiempo  ejer- 
ciera sobre  él  había  brotado  de  nuevo; 
habíase  sentido  otra  vez  anegado  por  la 
misma  ardiente  ola  que  lo  inundara  años 
atrás;  el  deber  se  le  presentaba  vestido 
con  túnica  de  brocado;  el  recuerdo  de  la 
criolla  no  osaba  casi  mostrar  su  vapo- 
rosa silueta  en  su  imaginación ;  hasta  en 
el  lenguaje  tosco  de  Dolores  encontraba 
indefinibles  encantos;  era  preciso,  indis- 
pensable, reanimar  en  ella  el  fuego  sobre 
el  cual  el  tiempo  había  hacinado  tantas 
y  tantas  cenizas. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  abrió 
los  ojos,  el  sol  bañaba  por  completo  el 
aposento. 

Bernardo  había  despertado  á  las  alon- 
dras; la  noche  había  sido  para  él  de  las 
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que  hacen  blanquear  el  pelo;  su  mirada 
sombría,  sus  profundas  ojeras  y  su  aire 
acansinado  hubo  de  llamar  la  atención 
de  la  seña  Tomasa,  que  le  preguntó, 
aunque  con  acento  lleno  de  acritud: 

— ¿Estás  malo? 

■ — Un  poquillo — repuso  el  mozo. 

La  cortijera,  que  no  podía  sustraerse 
del  todo  al  afecto  que  profesaba  al  zagal 
— á  quien  casi,  como  ya  saben  nuestros 
lectores,  había  servido  de  madre — -le  dijo 
dulcificando  el  acento: 

— Entonces  hoy  no  se  trabaja;  eso 
será  que  anoche  te  atracarías  mucho;  as- 
pérate  y  te  jaré  una  taza  é  colicosa. 

— No  sá  menester,  no  es  ná;  me  voy 
ar  pasero. 

— Déjalo  pá  mañana  ú  pá  otro  día  ú 
pá  el  año  que  viene;  primero  es  er  sar- 
miento que  la  pámpana. 

— No  puée  ser;  er  fruto  ya  está  güeno, 
y  hay  que  alistar  las  cajas  del  señor  Ar- 
carde. 

Y  Bernardo  se  dirigió  hacia  el  pasero, 
y  poco  después  conducía  al  llano,  en  los 
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zazos  de  caña  hechos  por  él,  los  mejores 
racimos  de  la  escasísima  cosecha. 

Ya  de  vuelta,  en  el  llano,  colocó  el 
fruto  sobre  algunos  costales  vacíos,  sacó 
las  cajas  que  había  de  llenar,  y  entregóse 
al  trabajo  con  verdadero  ahinco. 

Sentado  en  tierra,  con  las  cajas  delante 
de  sí,  y  después  de  formado  el  cordón, 
colocando  las  pasas  por  parejas  en  el 
fondo  de  la  caja,  cogió  el  primer  racimo 
con  la  mano  izquierda,  lo  puso  en  alto, 
miróle  como  hombre  inteligente,  y  con 
femenil  delicadeza,  y  sin  que  —  como  los 
maestros  de  la  profesión  disponen  —  sus 
dedos  tocasen  al  grano,  dio  comienzo  á 
la  entretenida  labor. 

Las  tijeras  eran  manejadas  por  él  con 
admirable  soltura;  el  grano  indigno  de 
figurar  en  el  racimo,  la  pobre  gandinga^ 
sufría  la  necesaria  amputación,  cayendo 
en  otra  caja  de  más  humildes  preten- 
siones. 

Ya  estaban  los  zazos  cubiertos  de  ra- 
cimos que  parecían  contrahechos,  sin  que 
la  aterciopelada  película  del  grano  hu- 
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biera  perdido  un  átomo  del  polvo  que  la 
cubre  y  avalora,  cuando  Araceli  apareció 
en  la  puerta  del  lagar,  y  dirigióse  rápida 
con  los  brazos  abiertos  hacia  el  mozo. 

Este  soltó  las  tijeras  y  la  recibió  en  los 
suyos;  tenía  ansias  de  oprimir  contra  su 
pecho  algo  íntimo  de  Dolores,  y  la  mu- 
chacha tuvo  que  aguantar  sus  caricias,  lo 
cual  hizo  con  la  más  buena  voluntad  del 
mundo,  y  golpeándole  cariñosamente  la 
cara  al  mismo  tiempo  ,  y  tirándole  del 
pelo,  y  llenándolo  de  saliva. 

El  trabajo  hubo  de  sufrir  una  larga  in- 
terrupción; Bernardo  no  puso  fin  á  sus 
halagos  hasta  ver  aparecer  á  la  Vi- 
ñuela  en  la  puerta  del  cortijo. 

— Güenos  días — dijo  Dolores  al  zagal 
con  acento  afable ,  al  par  que  arrojaba 
sobre  él  una  mirada  de  melancóHca 
ternura. 

— Güenos  mos  lo  dé  Dios,  que  farta 
mosjace — repúsole  éste  con  voz  trémula, 
al  mismo  tiempo  que  sentaba  sobre  sus 
rodillas  á  Araceli. 

La  Viñuela  tenía  también  en  el  sem- 

17 
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blante  algo  de  lo  que  le  hervía  en  el 
pecho;  no  se  apartaban  de  su  imagina- 
ción los  dos  rivales ;  éstos  seguían, 
como  siempre ,  dentro  de  su  alma,  dis- 
putándose su  posesión,  y  lo  peor  era 
que  Bernardo  iba  ganando  terreno;  era 
el  que  menos  armas  tenía,  el  más  débil, 
el  más  humilde,  el  de  menos  derecho; 
luego,  Agustín,  en  vez  de  resucitar  en 
ella  dormidas  ternuras,  sólo  había  logrado 
volver  á  abrir  antiguas  cicatrices;  ella, 
buscando  algo  con  que  justificarse  ante  sí 
misma,  había  pensado  cosas  que  antes  no 
se  le  habían  ocurrido  siquiera;  él  debía, 
efectivamente,  haber  regresado  al  termi- 
nar el  tiempo  de  servicio  obligatorio  á 
enmendar  la  falta  cometida,  ¡qué  falta! 
la  traición  llevada  á  cabo;  sí,  traición,  y 
traición  infame ;  ella  nunca  había  dado  al 
olvido  sus  deberes;  ella  se  había  dor- 
mido virgen  y  despertaba  madre ;  aquello 
fué  un  sueño,  pero  un  sueño  que  la  ataba 
á  un  yugo  que  tenía  que  soportar  como 
el  presidiario  el  grillete;  de  no  haber 
ocurrido  aquello  ella  sería  libre  como  los 
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pajaritos  del  campo,  y  podría  posarse  á 
sus  antojos  en  la  rama  que  más  fuera  de 
su  gusto. 

Al  asomarse  á  la  puerta  y  ver  á  Ber- 
nardo, ocurrióle  lo  que  nunca  con  él:  se 
le  matizaron  de  púrpura  las  mejillas;  hizo 
un  esfuerzo  por  disimular  su  turbación, 
y  sentóse  en  la  puerta. 

Araceli,  al  verla,  corrió  á  su  madre, 
que  la  sentó  en  sus  faldas  después  de 
besarla  en  la  frente. 

En  aquel  instante  la  cortijera,  con  una 
taza  humeante  en  la  mano,  dirigióse  á 
Bernardo,  diciéndole: 

— Tómate  eso;  á  ver  si  te  se  arregla  el 
cuerpo. 

Dolores  miró  con  inquietud  al  zagal; 
y  cuando  éste  hubo  apurado  el  contenido 
de  la  taza,  y  la  seña  Tomasa  regresado 
á  la  cocina,  le  preguntó  al  primero : 

— ¿Qué  es  lo  que  tiées  tú,  Bernardo? 

— Ná,  que  anoche  comí  mucho,  y  ya 
se  ve,  me  sentó  malamente. 

— Pos  si  comiste  lo  mesmito  que  un 
gorrión. 
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— Tú  anoche  no  estabas  güeña  de  los 
ojos,  Dolores,  y  no  me  viste,  ¡vaya  si 
comí!  ¡Pos  si  tengo  comía  pá  una 
eterniá ! 

— ¡Y  pá  dos  eterniáes  si  es  tu  gusto! 
Pero  á  mí  me  pareció  que  habías  comió 
poco.  Y  (¿qué  es  lo  que  te  duele? 

«El  corazón»,  iba  á  exclamar  Bernar- 
do, dejándose  llevar  por  la  corriente; 
pero  la  voluntad  echó  el  resto,  y  tras  al- 
gunos instantes  de  vacilaciones  dijo,  al 
par  que  colocaba  un  racimo  en  el  fondo 
de  la  caja: 

— El  ricuerdo  de  mi  madre  y  er  de 
tóos  mis  defuntos;  ¿te  parece  poco? 

— Estás  conmigo  como  nunca,  Ber- 
nardo; como  nunca. 

— Es  que  yo  anoche  le  eché  la  de  va- 
monos; y  como  quiera  que  no  está  acos- 
tumbráo  á  que  yo  le  pestañee,  el  mozo 
se  ha  dio  por  las  nubes  —  dijo  el  tío  Sa- 
lustiano,  apareciendo  en  la  puerta. 

— (JY  qué  jué  lo  que  jizo  éste  anoche? 

— No  cumplir  con  su  obligación  como 
es  debió;  dejar  las  bestias  careando  solas. 
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y  largarse  á  la  venta  á  tener  un  rato  de 
hablaurías  con  Anselmo  er  Ciirrinchela. 

Bernardo  miró  á  su  padre  con  extraña 
expresión,  y  Dolores  exclamó  con  aire 
pensativo: 

— Güeno;  pos  pelillos  á  la  mar,  poique 
la  cosa  no  merece  ni  que  se  ajunten  las 
cejas. 

Y  diciendo  esto,  se  levantó  y  metióse 
dentro  de  la  casa  á  continuar  los  comen- 
zados quehaceres. 


Cuando  se  levantó  Agustín,  aspiró  con 
deleite  las  emanaciones  de  la  montaña;  el 
golpe  de  vista  que  divisábase  desde  el 
balcón,  despertó  en  él  dulces  remem- 
branzas; eran  los  mismos  que  viera  en  su 
niñez  los  olivos  y  almendros  de  las  lade- 
ras próximas,  el  cuadro  de  vides  que  ver- 
degueaba en  la  loma  y  los  copudos  alga- 
rrobos, cuyo  ramaje  hacía  ondular  el 
viento  en  las  escuetas  cumbres. 
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— Buenos  días,  Bernardo  —  gritó  al 
mozo,  que  á  la  sombra  de  uno  de  los 
frondosos  almecinos  inmediatos  á  la  casa 
proseguía  arreglando  el  fruto  del  pa- 
sero. 

Suspendió  Bernardo  la  tarea  para  con- 
testar á  Agustín,  lo  cual  hizo  transpor- 
tando desde  donde  no  sabemos,  hasta 
sus  labios,  una  ligera  sonrisa. 

La  seña  Tomasa,  al  sentir  la  voz  de  su 
hijo,  se  dirigió  á  la  habitación  de  este  lle- 
vando una  imponente  jicara  de  chocolate 
y  unos  bollos,  obra  maestra  de  la  Vi- 
üitela. 

Después  de  aguantar  Agustín  los  be- 
sos y  achuchones  de  rigor,  dijo  á  su  ma- 
dre, haciéndola  sentarse  á  su  lado: 

— ¿"Quiere  usted  que  hablemos  un  mi- 
nuto? 

— Y  tó  lo  que  resta  de  hogaño,  y  la 
mita  y  la  otra  mita  tamién  der  que  viene. 

— Bueno;  pues,  en  primer  lugar,  díga- 
me usted  si  Dolores  está  lista  del  todo 
para  que  vayamos  á  la  iglesia. 

— ¡Gandul!  ¡Cómo  pá  darle  gusto  á 
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tu  presona  no  lo  eres!  Ya  se  ve  que  sí, 
que  está  lista  del  to  pá  cuando  te  dé  la 
gana. 

— Es  que  lo  que  tengo  de  licencia  son 
tres  meses,  y  no  es  cosa  de  casarse  en  la 
escala  del  vapor. 

— ¿Pero,  es  de  verdá  que  tiées  tanta 
priesa  pa  irte? 

— ¡Y  tanta!  por  eso  necesito  que  usted 
me  diga  los  pasos  que  tengo  que  dar. 

— Uno  alante. 

— ¿Y  hace  falta  algo? 

— Cá,  pos  si  con  lo  que  tú  has  mandáo 
tié  ella  más  vestios  que  casullas  el  Obis- 
po; pero  ella  no  sabe  ni  jota  de  esto:  se  los 
he  mandáo  yo  jacer  de  contrabando;  poi- 
que ahí  aonde  tú  la  ves  tan  mansica,  tié 
más  orgullo  que  don  Rodrigo  en  la  jorca, 
y  no  quiée  de  ti  ni  un  soplo  en  un  ojo 
jasta  que  estéis  como  Dios  manda. 

— Sí  que  es  orgullosa,  más  de  lo  que 
debe, 

— ¿'Y  anoche,  qué?  ¡Buen  palizón  sus 
disteis ! 

— No  tal,  está  enfadada  conmigo;  pero 
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ya  haré  yo  que  se  le  quite  el  enfado. 
Ahora  hablaré  con  ella  de  nuevo. 

Cuando  bajó  Agustín,  ya  Dolores  sa- 
bía que  éste  iba  á  hablarle;  habíaselo  di- 
cho la  cortijera. 

— Dios  te  bendiga — díjole  el  oficial, 
sentándose  familiarmente  á  su  lado. 

Ella  le  contempló  con  extrañeza; 
creíale  disgustado  por  el  desplante  de  la 
noche  anterior,  y  le  hizo  poca  gracia  la 
expresión  acariciadora  y  risueña  de  su 
rostro . 

Agustín  adivinó  la  causa  de  su  extra- 
ñeza, y  le  dijo  con  voz  llena  de  plácidas 
gradaciones: 

— Te  sorprende  que  no  esté  enfadado 
contigo,  ¿"verdad?  ¡Qué  quieres!  Lo  estuve 
anoche,  pero  ya  pasó;  lo  que  me  dijiste 
fué  poco  grato  para  mí:  tus  palabras  tu- 
vieron filos  y  puntas;  no  obstante,  en 
algo  tenías  y  tienes  razón  mirando  mi 
conducta  desde  tu  sitio;  tal  vez  yo  debí 
regresará  los  dos  años,  pero  en  ese  tiem- 
po era  yo  sargento  segundo;  «¿qué  porve- 
nir podía  yo  ofrecerte?  Yo  quiero  para  ti 
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el  paraíso  en  este  mundo,  y  en  el  otro  la 
gloria;  yo  quiero  que  todos  los  que  for- 
man mi  pina  sean  felices;  yo  quiero  po- 
ner velas  de  terciopelo  á  mi  barco;  pero 
para  conseguir  esto,  necesito  subir  algu- 
nos peldaños  más;  yo,  si  no  hubiera  sido 
por  ti  y  por  nuestra  Araceli,  estaría  en  la 
manigua,  donde,  si  es  cierto  que  llueven 
balas,  es  cierto  que  también  de  cuando  en 
cuando  llueven  galones;  pero  yo  te  llevaba 
dentro  de  mí,  y  cuando  me  vi  lo  que  soy, 
cuando  comprendí  que  regresando  po- 
días tu  reírte  de  la  miseria,  que  aunque 
á  mí  me  hicieran  pedazos  tú  no  tendrías 
que  mendigar  de  puerta  en  puerta;  desde 
que  todo  esto  se  me  agolpó  á  la  imagi- 
nación, no  vivía,  y  cada  matajo  se  me 
antojaba  un  insurrecto,  y  cada  insurrecto 
una  compañía,  y  cada  compañía  una  ma- 
nada de  lobos.  Anoche,  {k  qué  negártelo? 
cuando  me  separé  de  ti  llevaba  dentro  un 
tigre;  pero  luego  la  reflexión  maniató  á  la 
fiera,  y  ya  estoy  completamente  tranquilo, 
y  tú,  tú  también  estás  más  serena,  menos 
irritada,  ¿"verdad,  Dolores,  Dolores  mía? 
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Ésta,  con  los  ojos  bajos  y  la  respira- 
ción anhelosa,  había  escuchado  á  su  pri- 
mo sin  despegar  los  labios;  no  esperaba 
ella  verse  combatida  con  tales  armas. 
<jCómo  defenderse  de  la  hablada  caricia? 
(jQué  contestará  aquel  hombre,  que,  de- 
jando aparte  derechos  adquiridos,  utiliza- 
ba para  con  ella  tan  sólo  la  persuasión  y 
la  súplica? 

— Vamos  —  siguió  diciéndole  Agustín, 
— no  me  guardes  rencores,  no  los  merez- 
co; además  no  son  dignos  de  ti;  tu  alma 
es  hermosa  y  es  buena,  y  el  rencor  es  un 
gusano  que  anida  solamente  en  el  mal 
fruto;  no  me  atormentes  más,  Dolores; 
que  desaparezcan  ya  los  enojos  de  tu 
mirada,  y  vuélveme  el  tesoro  de  ternuras 
que  te  dejé  en  depósito;  fué  un  depósito 
sagrado  que  puse  en  ti;  tu  corazón  es, 
debe,  tiene  que  ser  mío  todo  entero, 
como  el  mío  te  pertenece  todo  entero 
también. 

— i  Cuántas  cosas  has  aprendió  dende 
que  te  aseparaste  de  nuestra  vera! — ex- 
clamó Dolores  con  voz  sorda. 
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— La  verdad  no  se  aprende:  se  oculta, 
ó  no  se. oculta:  pero  hablemos  de  lo  que 
más  nos  interesa ;  es  preciso  llegar  al  fin 
cuanto  antes ;  ya  se  lo  he  indicado  á  mi 
madre;  ¡no  me  llamarás  ahora  perezoso! 
Quiero  que  se  mueran  de  envidia  todos 
los  buenos  mozos  de  los  Verdiales  antes 
de  quince  días. 

— ¡Tan  pronto! — exclamó  Dolores  sin 
poder  contenerse,  y  mirando  con  te- 
mor, con  angustia,  con  terrible  zozobra 
á  Agustín. 

Este  sintió  algo  helado  que  le  caía 
en  las  venas;  aquellas  frases  habían  bro- 
tado de  labios  de  Dolores  como  una  re- 
belión, como  una  dolorosa  protesta. 

— Si  te  parece  pronto,  elige  tú  el  día 
que  más  te  plazca — repúsole  con  acento 
glacial. 

— No,  yo  no;  el  que  tú  quieras — bal- 
buceó Dolores  asustada  de  sí  misma. 

Ya  era  tarde:  ya  el  soldado  llevaba 
hundido  el  aceradísimo  dardo  en  mitad 
del  corazón. 


5;;5^xí¡?xxíJ?J,Aíi$5;xsí<fxxí3?5;xíi^ 


CAPÍTULO    XXIII 


LUCHAS    DEL    ALMA 


Cuando,  llegada  la  hora  del  almuerzo, 
reuniéronse  todos  alrededor  de  la  mesa, 
tanto  la  seña  Tomasa  como  su  marido 
hubieron  de  extrañarse  de  la  seriedad  de 
los  muchachos,  sobre  todo  de  Agustín, 
el  cual,  más  que  en  familia,  parecía  estar 
frente  á  un  reducto  del  enemigo. 

Dolores  y  Bernardo  tenían  en  la  cara 
un  reflejo  de  las  negruras  que  llevaban 
dentro,  y  el  tío  Salustiano  pensaba  en 
que  aquello  no  podía  seguir  de  aquel 
modo;  en  que  si  le  apretaba  más  las 
clavijas  al  guitarro   podía  saltar  uno   de 
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los  bordones,  y  en  que  si  el  chaval  per- 
día los  estribos  iba  á  sonar  el  trompe- 
tazo en  la  vega. 

El  señor  Juan,  ante  aquel  poco  grato 
golpe  de  vista,  rascóse,  como  solía  hacer 
desde  casi  antes  que  viniera  al  mundo,  la 
cabeza,  y  dijo  á  la  seña  Tomasa: 

— Daca  la  escopeta,  compañerilla,  que 
le  voy  á  pegar  un  tiro. 

La  cortijera  abrió  desmesuradamente 
los  ojos  y  preguntóle  alarmada: 

— ^"Á  quién  vas  á  matar,  condenáo.í* 

— Á  la  bicha,  que  tiée  que  andar  por 
aquí;  ^no  ves  qué  caras }  Son  capaces  de 
encogerle  er  corazón  á  cualisquiera. 

— Tiées  razó,  Juan;  paéce  que  entre 
mosotros  anda  el  enemigo,  y  va  á  ser  me- 
nester jecharle  agua  bendita  en  la  mo- 
llera. 

— Esta  va  á  ser  la  que  va  á  quitar  la 
presa  ar  molino,  y  er  que  más  y  er  que 
menos  va  á  tener  que  salir  nadando — 
pensó  sombríamente  el  de  Casariche. 

Agustín  luchó  por  hacerse  superior  á 
sus  preocupaciones;  estaba  convencidí- 
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simo  del  desamor  de  Dolores;  tenía  que 
recuperar  el  terreno  perdido,  que  luchar 
contra  el  peor  de  los  adversarios,  contra 
la  indiferencia .  i  Y  para  sufrir  tal  decep- 
ción había  abandonado  el  campo  de  la 
lucha?  ^ Aquél  era  el  galardón  de  su 
sacrificio?  Sí,  de  su  sacrificio;  él,  para 
regresar,  había  tenido  que  echar  fuera  de 
su  corazón  á  Esperanza,  á  aquella  mujer 
que  era  una  tentación  hermosísima,  para 
abrírselo  de  par  en  par  á  Dolores;  él  cum- 
pliría con  su  deber,  pero  sentíase  profun- 
damente lastimado,  seguíale  haciendo 
daño  en  el  alma  la  protesta  con  que  ha- 
bía sido  acogida  su  amantísima  propo- 
sición. 

Apenas  había  terminado  el  almuerzo 
cuando  empezaron  á  llegar ,  jinetes  en 
sendos  mulos,  algunos  amigos  de  la  fa- 
milia; la  noticia  del  regreso  de  Agustín 
había  cundido  por  los  contornos,  y,  quién 
por  afecto ,  quién  por  curiosidad,  quién 
por  cortesía,  al  llegar  la  tarde  estaba  en 
el  llano  la  nata  y  ñor  de  los  prohombres 
del  partido,  entre  los  cuales  destacábase 
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don  Salvador,  con  los  ojos  aún  húmedos 
por  el  llanto  que  le  hiciera  derramar  el 
aparatoso  abrazo  con  que  dio  la  bienve- 
nida al  más  heroico  de  sus  discípulos. 

Bernardo  habíase  trasladado  con  todos 
los  bártulos  al  interior  de  la  casa  á  pro- 
seguir su  faena,  y  allí  fueron  á  saludarle 
los  recién  llegados,  los  cuales,  al  ver  su 
cara  de  pocos  amigos,  no  se  atrevieron 
á  soltarle  ninguna  de  las  muchas  cosas 
que  habían  pensado  decirle. 

— Cómo  se  conoce,  cámara,  que  se  le 
ha  indigestáo  el  tiniente — dijo  Antonio 
el  Manchao  á  Juan  el  Chiripero  en  voz 
baja. 

— Son  muchos  galones  pá  comérselos 
tóos  de  una  sentá. 

— Y  á  Dolores  no  se  la  ven  los  jarapos. 

— Estará  rezándole  á  Santa  Rita. 

— No  le  arriendo  las  ganancias  á  Agus- 
tín; y,  ¡cudiáo  que  er  probé  ha  güerto 
con  mal  encare!  ¡Parece  gomitáo! 

— ¡Qué  Dios!  ¡Como  que  habrá  tenío 
el  gómito! 

— -Pos  veremos  á  ver  cómo  ha  güerto 
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de  vista ;  si  se  casa,  es  que  tiée  gota  se- 
rena. 

— Ó  que  se  tapa  los  ojos  con  dambas 
manos. 

La  presencia  del  señor  Juan,  hizo  que 
aquellas  dos  buenas  personas  pusieran 
punto  final  al  edificante  diálogo. 

Dolores  estaba  en  su  habitación;  no 
quería  ver  ni  oir  á  nadie;  sentíase  ya  me- 
dio loca;  ella  no  podía  ni  debía  casarse: 
sería,  hacerlo,  una  infamia;  desde  que 
estaba  Agustín  en  el  cortijo,  desde  que 
sabía  que  iba  forzosamente  á  pertene- 
cerle,  y  que  no  podía  rechazar  el  yugo 
sin  descubrir  sus  harapos,  el  amor,  hasta 
entonces  en  gestación,  hacia  el  zagal,  ha- 
bía roto  la  ninfa,  y  consumíala  toda  en- 
tera con  sus  olas  de  fuego. 

Ella  no  podía  jurar  fe  á  otro  hombre 
que  no  fuera  Bernardo;  aquel  juramento 
no  podía  Dios  consentirlo.  Pero,  ¿y  si  no 
se  casaba  con  Agustín.?  Si  saltando  por 
todos  los  diques  negábase  á  llevar  á  cabo 
el  cruento  sacrificio,  entonces  tendría 
que  colgarse  al  pecho  el  sambenito  de 
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la  mujer  prostituida;  lo  que  hasta  enton- 
ces no  había  dejado  de  ser  infame  ca- 
lumia  dejaría  de  serlo;  tendría  que  aban- 
donar el  honrado  recinto  y  á  los  nobles 
ancianos,  de  los  que  era  savia  del  co- 
razón. 

Luego  llegaría  un  tiempo  en  que  Ara- 
celi  la  interrogaría  con  sus  ojos  azules, 
pediríale  cuenta  de  su  conducta,  le  pre- 
guntaría por  su  padre,  y  tendría  que  in- 
clinar ante  ella,  avergonzada,  la  frente. 

Sintió  la  Vimiela^  pensando  en  cosas 
tan  tristes,  que  se  le  iba  la  razón;  opri- 
mióse rabiosamente  las  sienes,  y  hubo 
un  momento  en  que  se  atirantaron  sus 
músculos,  en  que  la  sangre  se  agolpó  á 
su  cerebro;  pero  la  tempestad  se  deshizo 
generosamente  en  lágrimas,  y,  mientras 
Agustín  daba  una  tregua  á  sus  amargas 
meditaciones  entre  sus  antiguos  camara- 
das,  y  Bernardo  aplastaba  delicadamente 
el  grano,  entre  el  índice  y  el  pulgar,  para 
colocarlo  con  el  mayor  primor  en  el  fon- 
do de  la  caja,  y  cada  cual  mataba  el  rato 
á  su  manera,  ella,  con  el  pelo  en  desor- 
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den,  jadeante  y  convulsa,  rompió  en 
ahogados  sollozos,  y  con  voz  sorda,  tris- 
tísima, llena  de  juveniles  inflexiones,  vol- 
viendo el  pensamiento  á  su  niñez,  recor- 
dando á  la  única  que  en  aquellos  instan- 
tes hubiera  podido  destilar  una  gota  de 
bálsamo  en  su  pecho,  tapándose  la  boca 
con  las  crispadas  manos: 

— ¡Ay,  madre!  ¡Ay,  madre  mía  de  mi 
corazón! — murmuró  afónica  y  desespe- 
rada. 


-»JÍ4::j^:H:^H?^|;?N^^^^ 


CAPITULO  XXIV 


COMO  AGUSTÍN  EMPTEZA  A  VER  CLARO 


Agustín  fué  á  Almogía;  no  llevaba  más 
objeto  que  alejarse  del  lagar  para  poder 
medir  mejor,  distante  de  la  escena,  la 
situación  en  que  la  picara  suerte  lo  había 
colocado;  ya  en  el  pueblo,  todo  cuanto 
éste  encerraba  por  aquel  entonces  de 
campanillas  congregóse  en  torno  suyo, 
desde  el  señor  alcalde,  que  hubiera  dado 
tres  y  raya  al  imperecedero  de  Móstoles, 
hasta  el  más  humilde  de  los  hacendados 
de  la  tan  famosa  villa. 

Tuvo  que  resistir  Villarrubia  casi  todo 
un  ataque  de  apretones  de  manos  y  de 
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vigorosos  achuchones;  pero  acreditados 
una  vez  más  para  con  él  de  cariñosos  y 
robustos  sus  antiguos  compañeros,  pudo 
hacer  la  procesión  del  niño  perdido  y 
guarecerse  en  la  posada  del  tío  Musa- 
rañas. 

Este,  al  verle  llegar  desde  la  puerta  de 
la  calle,  donde  ajustaba  no  sabemos  qué 
cuentas  valiéndose  de  los  dedos  de  am- 
bas manos,  se  adelantó  á  recibirlo,  cua- 
drándose cómica  y  respetuosamente. 

— Venga  con  Dios  su  mercé,  el  gran 
capitán  del  partió  —  dijo  con  voz  zala- 
mera. 

— Aquí  no  hay  más  mercedes  que  las 
que  usted  quiera  otorgarme,  tío  Musa- 
rañas. 

—  ¡Ay,  Agustinico,  y  cómo  le  diste  el 
pego  á  toíto  er  mundo,  y  qué  cosas  más 
grandes  pasan!  ¿Quién  creyera  que  tú 
te  ibas  á  subir  tan  de  sopetón  á  la  bolina! 
Pero  pasa,  hombre,  pasa.  ¡Vaya  un  mozo 
templáo!  Pasa  y  asiéntate  una  miaja,  que 
siempre  hubo  probes  y  ricos. 

La  presencia  de  Agustín  había  hecho 
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levantarse  á  la  adormilada  arriería,  que 
le  puso  apretadísimo  cerco. 

—  Lo  primero,  tío  Musarañas^  que  yo 
quisiera  agradecerle  á  usted,  sería  un  ca- 
tre donde  dormir  la  siesta. 

— Ahora  mesmito;  pá  ti  tengo  yo  lo 
mejor  de  mi  casa,  y  lo  que  no  tenga  lo 
robo  ó  lo  frabico,  ó  lo  pío  á  préstamo. 

Cuándo  Agustín  se  vio  á  solas  con  el 
posadero  en  la  mejor  habitación  de  la 
posada,  tumbóse,  en  mangas  de  camisa, 
en  el  relativamente  cómodo  lecho. 

— Vamos,  abuelito — dijo  al  tío  Musa- 
rañas^ que  parecía  no  tener  mucha  prisa 
por  irse,  —  usted ,  que  seguirá  siendo  la 
gacetilla  del  pueblo,  cuénteme  usted  lo 
que  yo  no  sepa,  ó  dígame  usted  algún 
acertijo. 

• — ¿Qué  quiées  que  te  cuente.^  —  repú- 
sole el  viejo  mirándole  con  maliciosa 
fijeza. — <jQué  quiées  que  te  cuente,  sino 
que  esto  está  más  malo  que  un  dolor, 
que  tóos  los  probes  vamos  á  concluir 
con  un  trapo  atrás  y  otro  alante ,  que  er 
día  menos  pensao  van  á  ponernos  con- 
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tribución  por  er  metal  de  la  voz,  y  jasta 
por  llevar  antiparras  los  que  sean  cortos 
de  vista. 

—  ¿Y  el  negocio,  cómo  anda? 

—  Como  los  cangrejos,  arreculando; 
aquí  ya  no  se  come  más  que  er  día  der 
Corpus  ó  antes,  si  se  espera  peligro  e 
muerte;  los  inglis  deben  nacer  ahora  sin 
cabeza  casi  tóos,  poique  no  píen  chasca- 
Íes.  Dios  anda  emperraete  en  jacer  yesca 
er  campo,  y  de  seguir  asina  vamos  á  re- 
matar como  er  gallo  de  Morón,  ó  como  la 
torre  de  Teba. 

— Vamos,  abuelito,  que  aprieta  usted 
más  que  un  torno.  ^jY  el  cortijo  de  la 
Esperanza} 

— Ya  no  es  ni  esperanza  tan  siquiera; 
aquello  es  un  cimenterio,  donde  están 
enterraos  los  cuatro  chavicos  que  gané 
con  suóres  de  muerte,  y  tan  jondo  los 
enterré  y  con  tan  güeña  volunta ,  que 
san  dio  por  el  otro  láo. 

— Pues,  mire  usted,  aunque  se  ponga 
usted  en  cruz  en  mitad  del  camino  á  decir 
eso,  no  lo  creen. 
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— Y  ^' quién  va  á  jacer  caso  e  la  mor- 
muración  de  los  irnorantes?  Hay  gente 
que  debía  arder  como  rastrojos;  y  á  pro- 
pósito e  mormuración:  ,Jvas,  por  fin,  á 
casarte  con  tu  prima? 

— Eso  dicen  —  repúsole  Agustín,  con 
acento  desabrido. 

El  tío  Musarañas  empezó  á  darle 
vueltas  y  más  vueltas  al  sombrero,  á  mi- 
rarle el  sitio  donde  en  tiempos  ya  remo- 
tos luciera  la  correspondiente  badana,  y, 
tras  algunos  instantes  de  vacilación,  dijo: 

—  ¡Güeña  mujer  está  la  jembra!  Mozo 
hay  que  daría  los  ojos  e  su  cara  por  ser 
el  hijo  de  tu  madre ;  y  si  no  te  la  han 
ganáo,  no  ha  sío  poique  no  haigan  puesto 
los  esparticos. 

— Hombre,  y  ^- quién  ha  sido  el  que  se 
ha  metido  en  tales  trabajeras?— preguntó 
Agustín  con  tono  que  quiso  hacer  chan- 
cero. 

— (¡Y  pá  qué  lo  quiées  saber  tú,  si 
manque  yo  te  lo  diga  tú  no  vas  á  matar 
tórtolas  con  trabucos? 

— Pero  i  quién  ha  sido  ese  buen  amigo? 
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—  Una  mujersilla  cuasi,  y  sin  cuasi 
tamién;  uno  que,  cuando  se  esengañó, 
y  vio  que  pá  él  estaba  la  tierra  en  bar- 
becho, empezó  á  darle  á  la  lengua  más 
acharáo  que  un  tiro,  y  le  alevantó  á  tu 
moza  un  farzo  testimonio;  pero  no  ten- 
gas tú  cudiáo:  que  si  hubo  pique  hubo 
tamién  repique,  y  er  que  se  arrimó  á  tu 
coto  no  se  guerve  á  arrimar  tan  y  mien- 
tras se  le  encoja  el  párpao. 

— Hágame  usted  el  favor  de  hablar 
clarito,  que  yo  me  entere  —  dijo  Agustín, 
que  desde  los  comienzos  del  relato  estaba 
incorporado  nerviosamente  en  la  cama. 

— ¿"Más  claro  entoavía?  Pos  di  tú  que 
sa  menester  que  te  metan  las  sopas  con 
cucharas  y  cucharones. 

— Bueno,  sí;  más  claro,  abuelo,  más 
claro.  5iQué  fué  lo  que  pasó? 

— Pos  ná,  no  te  soliviantes;  no  pasó 
más  sino  que  aquí  hay  un  mocito  mu 
pinturero  que  se  aterminó  á  cantarle  á 
tu  Dolores  una  siguirilla  gitana,  y  á  tu 
Dolores  no  le  sonó  bien  el  jipío,  y  le 
dio  una  gofetá  sin  mano  más  grande  que 
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un  terremoto;  y  Bernardo,  que  hubo  de 
enterarse,  tomó  la  cosaá  pechos,  y,  como 
es  mu  arriscáo  y  mu  vivo,  se  arrimó  ar 
sujeto  y  se  le  acabaron  á  éste  las  pintu- 
ras y  la  fantesía,  y  jasta  la  manera  de 
andar. 

Agustín  escuchaba  al  viejo  con  avidez; 
sus  palabras  iban  como  despertándole 
de  un  letargo. 

— ^'Y  qué  más,  abuelo,  y  qué  más? — 
le  preguntó  impaciente  y  sombrío. 

— Pos  ná,  que  el  mozo  pinturero,  pá 
vengarse  del  palizón,  jechó  tinta  en  el 
agüita  clara;  pero,  en  fin,  eso  ya  pasó. 

— Pero  ¿qué  fué  lo  que  dijo  el  mocito 
pinturero.í^ — exclamó  Agustín  con  el  sem- 
blante demudado. 

—  ^Á  ti  qué  te  importa?  te  ripito:  si 
naide  lo  creyó ;  si  tu  jembra  tiée  su  base 
mu  bien  sentá,  y  á  Bernardo  le  güele  er 
corazón  á  jazmines  y  á  albahaca. 

Una  exclamación  sorda  acogió  las  fra- 
ses del  tío  Musarañas]  un  rayo  de  luz 
había  iluminado  de  pronto  el  cerebro  de 
Agustín. 
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— Déjeme  usted  solo,  abuelo,  déjeme 
usted  solo,  que  voy  á  descansar  un  rato 
— dijo  éste  al  viejo  con  voz  insegura  y 
emocionada. 

El  tío  Musarañas  salió  arrepentido  de 
su  locuacidad  y  murmurando: 

— Las  palabras  son  como  las  guindas, 
y  er  que  mucho  jabla  mucho  yerra,  y  en 
boca  cerra  no  entran  moscas;  y  si  por 
bruto  se  ganaran  dátiles,  sería  yo,  sin 
que  hubiera  pleito,  la  mejor  parmera  de 
to  el  partió. 
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CAPÍTULO  XXV 

EMPIEZA  EL  TORRENTE  Á  REBASAR  EL  DIQUE 

Cuando  Bernardo  vio  á  Agustín  diri- 
girse hacia  Almogía,  dejó  escapar  un 
profundo  suspiro  de  satisfacción;  pare- 
cióle que  le  aflojaban  el  cordel  puesto  á 
la  garganta,  y  se  dirigió  rápidamente 
hacia  el  cortijo. 

Desde  la  llegada  de  aquél  apenas  si 
había  cambiado  con  Dolores  alguna  que 
otra  frase ,  y  se  moría  de  ganas  de  acer- 
carse á  ella. 

Reflejábanse  en  el  rostro  de  la  Viñuela 
aquellas  horitas  de  angustias  que  estaba 
pasando ,  aquellas  dos  olas  contrarias  que 
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rompían  en  su  corazón;  sus  ojos,  cansa- 
dos de  ver  nubes  y  relámpagos,  parecían 
adormecidos;  anchos  tintes  violáceos  los 
circundaban ;  su  tez  estaba  descolorida 
y  sus  movimientos  llenos  de  laxitud  y 
abandono. 

Cuando  la  mañana  á  que  nos  referimos 
hubo  partido  Agustín  con  dirección  al 
pueblo,  dijo  la  cortijera  á  Dolores  con 
tono  de  irónico  reproche: 

— Yo  ya  estoy  convencía  de  que  tengo 
turbios  los  cristales  de  los  ojos ;  y  si  no, 
acierta  cómo  te  estoy  viendo  ahora  mes- 
mito. 

—  Con  barba  corría  —  repúsole  la  za- 
gala con  voz  desapacible. 

La  seña  Tomasa,  ante  aquella  contes- 
tación, recogió  rizos  á  las  velas;  era,  sin 
duda,  preciso  andarse  con  pies  de  plomo; 
aquello  iba  por  malos  derroteros ;  estaba 
ya  casi  tan  claro  como  el  agua  lo  que 
había  en  el  fondo  de  aquellos  desplantes; 
Bernardo  y  Dolores  se  amaban  sin  duda, 
y  gracias  á  que  la  muchacha  era  de  oro  de 
ley,  y  el  zagal  de  ley  también  y  de  oro, 
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no  habían  pasado  las  cosas  á  mayores. 

Podía  ser  también  que  estuviera  equi- 
vocada; pero,  por  sí  ó  por  no,  lo  mejor 
era  que  se  casasen  pronto  y  se  fuera  el 
matrimonio  del  lagar  más  pronto  toda- 
vía; porque  cantar  claro  y  darle  un  tiro- 
nazo  á  la  manta  sería  peor  que  pegar 
fuego  al  partido. 

Cuando  Agustín  y  Dolores  dieran  el 
voletón,  ya  so  le  pasaría,  si  era  verdad, 
el  sinvivir  al  mozo  y  buscaría  éste  un 
consuelo  en  Rosita  la  de  los  López,  que 
estaba  ardiendo  por  él  desde  la  punta 
del  pelo  hasta  la  punta  del  zapato. 

Cuando  el  zagal,  después  de  perder  de 
vista  á  Agustín,  penetró  en  la  casa,  Do- 
lores encendía  el  fogón ,  y  los  viejos  an- 
daban por  las  alturas  del  edificio. 

Sentóse  Bernardo  en  el  poyo  silencio- 
samente, mientras  Dolores  seguía  al  lado 
del  fuego  sin  volver  la  cara. 

—  Dolores — dijo,  por  fin,  con  acento 
querelloso  el  zagal, — ^en  qué  parte  de  tu 
divina  presona  te  jice  yo  daño  sin  querer, 
que  ni  mirarme  quiées  tan  siquiera? 
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— ¿Y  poiqué  me  preguntas  tú  eso? 

— Poiqué  ha  de  ser;  poique  dende  que 
vinieron  las  golondrinas  ya  no  sirven  los 
gorriones  pa  mardita  la  cosa. 

—  ¡Probetico  mío,  y  con  cuánta  vo- 
lunta has  pisáo  esta  mañana  la  hierba  de 
la  tontuna ! 

— Tú  podrás  icir  lo  que  quieras ,  pero 
lo  que  yo  te  he  dicho  es  el  Evangelio  é 
la  misa. 

— Tú  estás  ensoñando. 

— Tú  lo  has  dicho;  pero  ya  no  es  un 
ensueño,  sino  una  pesaíUa  mu  grande  y 
mu  triste. 

—  Pos  espierta,  Bernardo,  espierta  y 
abre  los  ojos,  y  éjate  de  soñares;  miá 
que  sa  menester  mirar  más  lejos  que 
arcanza  la  vista. 

— Ya  lo  sé,  Dolores,  ya  lo  sé;  por 
algo  tengo  yo  el  corazón  jecho  peázos; 
á  mí  me  ha  pasáo  lo  que  ice  la  copla. 

— Y  ¿qué  ice  la  copla .^ 

—  La  copla  ice: 

Yo  ensoñaba  que  tenía 
pá  mí  un  rosal  en  el  huerto, 
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y  al  despertar  me  he  jalláo 
que  mi  rosal  no  lo  encuentro. 

— Ese  rosal  será  Rosita,  ^verdá? 
— Sí,  Rosita.  ¡Dejuro  que  es  Rosita! — 
repúsole  Bernardo  con  voz  apagada. 

—  Pos  si  es  ella,  ^'á  ti  quién  te  achica 
el  ánimo.?  Si  esa  moza  no  ve  más  que 
por  tus  ojos,  y  por  ti  un  día  sí  y  otro  no 
le  cae  tiricia. 

— Es  que  esa  Rosita  que  tú  ices  es  un 
ala  e  mi  corazón,  y  se  la  van  á  llevar  er 
día  que  menos  se  piense;  y  si  se  la  llevan 
¡ay  Dolores! ,  si  se  la  llevan,  que  me  va- 
yan jaciendo  ya  la  seportura. 

—  No  será  tanto;  una  miajita  menos. 
— Más  y  no  menos,  Dolores,  más  y 

no  menos,  si  tú  te  aterminas  á  ver  lo 
que  á  mí  me  está  pasando. 

— Vete  ya  y  éjate  de  hablaurías;  mía 
que  er  que  está  jablando  no  eres  tú. 

— Sí,  soy  yo,  yo,  Dolores;  yo,  que 
estoy  agonizando  por  Rosita,  lo  entien- 
des tú,  agonizando;  y  tengo  entro  e  mí 
un  río  e  lágrimas,  y  ya  me  vá  fartando 
jasta  el  aire  que  respiro  y  jasta  er  sol  que 
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mos  calienta,  y  lo  más  peor  de  to  es  que 
hay  necesiá  de  coserse  la  boca  y  de  mo- 
rirse como  un  perrito  sin  que  me  cierren 
tan  siquiera  los  ojos  las  manitas  santas 
de  la  jembra  que  es  mi  martirio. 

Y  la  voz  de  Bernardo  era  dulce,  tré- 
mula, apenadora;  su  mirada  fulgía  triste 
y  suplicante,  y  su  respiración  era  entre- 
cortada y  desigual. 

Dolores  iba  sintiendo  algo  como  un 
principio  de  embriaguez ,  algo  que  la  ato- 
sigaba, que  le  encendía  la  sangre  y  le 
llenaba  la  cabeza  de  vaguedades  dulcí- 
simas. 

— Miá,  Bernardo — díjole  con  voz  inse- 
gura— vete  por  ahí  á  que  te  dé  el  relente 
y  éjame  ya;  éjame  ya,  que  yo  no  quiéo 
saber  lo  que  á  ti  te  pasa:  eso  se  lo  ices 
á  Rosita,  á  ella,  sí,  á  ella;  con  que  vete 
ya  por  lo  que  tú  más  quieras  en  er 
mundo. 

— Ya  me  voy;  jaces  bien  en  icirme  que 
me  vaya ;  ¿'á  ti  qué  te  importa  ya  que 
á  mí  me  piquen  víboras  y  alacranes.^ 
¿•Quién  soy  yo?  Un  cualisquiera;  un  es- 
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graciáo;  una  piedra  que  se  tira  ar  balate 
pá  que  no  estorbe  en  er  camino. 

— Pero  ;J  qué  es  lo  que  tú  estás  iciendo? 
—  repúsole  la  huérfana,  queriendo  ha- 
cerse superior  á  sus  emociones.  —  (¿Qué 
es  lo  que  tú  me  ices.^  Ni  tú  eres  una 
piedra,  ni  tú  le  estorbas  pá  ná  á  naide, 
y  menos  á  mí;  si  to  eso  es  ar  revés,  si  á 
mi  vera,  como  á  un  hermano,  quisiera 
yo  tenerte  toa  la  vía  y  cien  años  más. 

— Tiées  razón,  mucha  razón,  Dolores; 
perdona  y  no  te  enfáes. 

—  Si  yo  no  me  enfáo ;  si  es  que  no  te 
entiendo,  ni  te  quiéo  entender. 

—  Mejor;  asina,  ojos  que  no  ven  cora- 
zón no  quiebran,  y  yo  tampoco  quiéo 
que  te  enteres  ahora~ni  nunca;  mosotros 
sernos  dos  caminantes  que  se  trompeza- 
ron por  casolidá  en  la  veréa,  y  entro  é 
poco  dirás  tú  «si  te  he  visto  no  ricuerdo», 
y  á  vivir,  que  pá  eso  er  mundo  es  mu 
grande.  Y  ^jqué  le  importa  ar  que  bebe 
en  la  fuente  de  la  feliciá  lo  que  beben  ó 
lo  que  no  beben  los  esmamparaítos  é  la 
fortuna  ? 
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— No  seas  malo,  no  tengas  mala  in- 
tinción,  no  me  arregüervas  las  entrañas, 
no  me  arrempujes ;  Bernardo ,  no  me 
arrempujes,  miá  que  yo  tamién  paézco 
e  la  vista  y  se  me  ponen  nubes  en  los 

cristales  de  los  ojos  y vete  y  éjame 

ya;  éjame  ya  por  los  clavos  é  Cristo. 

— Sí,  ya  te  dejo,  ya  me  voy. 

Y  esto  lo  dijo  el  zagal  casi  con  el  co- 
razón encogido,  y,  levantándose,  se  diri- 
gió hacia  la  puerta  con  paso  lento  y  el 
semblante  lleno  de  dolorosas  y  casi  gro- 
tescas contracciones. 

Dolores,  al  verle  alejarse  de  aquel 
modo,  tras  un  instante  de  vacilación  y 
de  mirar  con  susto  á  todos  lados,  diri- 
gióse á  él,  le  cogió  por  un  brazo  con 
mano  crispada,  lo  contempló  con  pasión, 
con  rabia,  con  angustia,  y  le  dijo  con  voz 
lenta,  opaca,  vibrante,  como  si  quisiera 
clavarle  en  el  alma  lo  que  le  decía: 

— Rosa,  la  Rosa  por  quien  tú  ices  que 
te  mueres,  se  está  muriendo  tamién,  sí, 
muriendo,  ¿sabes?  Pero  antes  que  tú  y 
que  ella  están  los  angelitos  er  cielo  y  lo 
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que  Dios  manda  que  sea ;  y  lo  que  Dios 
manda  que  sea  es  que  tú  no  la  güervas 
á  mirar  á  la  cara,  poique  lo  primero  es 
lo  primero ;  y  si  es  verdá  que  tú  la  quie- 
res tanto,  y  que  eres  güeno  y  leal,  jecha 
por  otros  carriles,  Bernardo,  jecha  por 
otros  carriles;  miá  que  Rosita  tamién 
tiée  sangre  en  las  venas  y  un  martillo  en 
er  pecho,  y  á  Rosita  le  van  fartando 
unas  cosas  güeñas  y  sobrándole  otras 
malas,  y  antes  de  jacer  una  perra  se  tira 
por  un  precepicio,  ó  se  mete  un  escope- 
tazo, ó  se  arranca  er  mardecío  corazón 
y  se  lo  jecha  á  los  perros. 

Y  al  decir  esto,  la  voz  de  Dolores  vi- 
braba sorda,  colérica,  desesperada. 

El  mozo  la  contempló  con  profunda 
sorpresa,  con  delirante  alegría,  y  fué  á 
contestarle;  pero  en  el  momento  aquel 
sintióse  la  voz  de  la  seña  Tomasa,  que  le 
decía  á  la  huérfana: 

— Sube,  Dolores,  que  te  llama  tu  Ara- 
celi. 

Y  Dolores,  separándose  bruscamente 
de  Bernardo,  se  dirigió  en  busca  de  su 
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hija,  arrepentida  ya  de  haber  dejado  sa- 
lir una  chispa  del  incendio,  del  terrible 
incendio  en  que  se  abrasaba. 


--k^;^:),í  :f  :^  :^^c  :)^:f  ^^^\^y^®^->f  ^f  :>pf^^^^('^-^ 


CAPÍTULO  XXVÍ 

CÓMO    EL    TÍO     «  JUANILLÓN  »     DIO     REMATE 
Á    LA    OBRA    DEL    TÍO    «MUSARAÑAS» 


Cuando  Agustín,  al  declinar  la  tarde, 
se  vio  de  nuevo  jinete  en  el  enjaezado 
mulo,  en  mitad  de  la  carretera,  iba  echan- 
do chispas;  las  frases  del  tío  Musara- 
ñas repercutíanle  en  el  alma  de  un  modo 
lúgubre;  el  viejo  habíale  arrancado  la 
venda,  y  puesto  ante  sus  ojos  la  realidad, 
la  triste  realidad;  la  actitud  de  Dolores  y 
de  Bernardo  ya  no  era  un  misterio  para 
él.  i  Cuan  torpe  anduvo  en  no  adivinarlo 
desde  el  primer  instante! 
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Al  pensar  en  aquello,  al  leer  de  co- 
rrido en  aquel  momento  las  antes  indes- 
cifrables páginas  de  su  desventura,  el 
amor  hacia  la  huérfana,  situado  hasta  en- 
tonces en  los  dinteles  de  su  corazón,  ha- 
bíasele  metido  en  él  á  sangre  y  fuego, 
robustecido  por  el  despecho  y  el  or- 
gullo. 

Desde  el  lugar  en  que  la  suerte  lo  ha- 
bía colocado,  empezó  á  pensar  Agustín 
en  la  solución  del  terrible  problema; 
¡cómo  iba  á  cumplir  su  juramento!  El 
amor  de  Bernardo  y  Dolores — si  era 
cierto — sería  para  él  un  padrón  infame; 
quién  sabía  si  ya  el  honor  estaba  á  los 
pies  del  deseo;  no,  él  no  podía  dar  á 
aquella  mujer  su  nombre;  la  duda  iba 
hundiendo  en  él  cada  vez  más  su  impla- 
cable garra;  el  dilema  era  horrible;  si 
torturándose  las  entrañas  y  ensoberbe- 
cido por  los  celos  ponía  á  salvo  su  honra 
amenazada,  su  hija,  aquella  niña  sin 
nombre,  que  era  suya,  quedábase  á  mer- 
ced de  los  vientos  y  de  las  negras  olas 
del  infortunio;  cómo  él  no  podía  contar 
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á   todo   el    mundo   su    desdicha ,    todo 
el    mundo   le  pondría    la    ceniza   en  la 
frente;  además  tendría  para  justificarse 
con  sus  padres  que  ponerles  ante  los  ojos 
la  liviandad  de  la  huérfana  y  la  villanía 
de  Bernardo,  que  amargarles  sus  últimas 
horas,  y  sobrevendría  el  desquiciamiento 
de  aquel  hogar,  antes  honrado  y  tran- 
quilo, y  el  alejamiento  de  los  culpables,  y 
el  abandono  y  el  desamparo  moral  para 
los  viejos,   para  los  pobres  viejos,  para 
los  verdaderamente  amantes  y  amados 
con  todo  el  alma. 

Si,  por  el  contrario,  parapetándose  en 
la  esperanza  de  que  la  infamia  no  se  hu- 
biera cometido,   él   llevaba   al  altar...... 

pero  no,  imposible;  sólo  de  pensarlo, 
de  pensarlo  tan  sólo  se  crispaban  sus 
músculos,  y  un  borbotón  de  sangre  le 
inundaba  el  cerebro ;  ahogábase  en  aquel 
charco  de  perfidias  en  que  se  hundía 
cada  vez  más;  (ipor  qué  abandonó  la 
guerra.?  la  guerra,  donde  cada  compa- 
ñero es  un  hermano,  por  el  hogar  donde 
en  aquella  ocasión  el  hermano — porque 
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como  á  tal  considerara  un  tiempo  al 
mozo — habíase  convertido  en  serpiente 
envenenándole  su  paraíso. 

— Ten  cudiáo;  miá  que  er  mulo  te  va 
á  mandar  ar  Górgota ;  miá  que  está  mu 
resabiáo — díjole  al  verle  aproximarse  el 
ventero  de  las  Palomas. 

— ¡  Hola,  tío  J-uanillón!  Déme  usted  un 
vaso  del  seco,  ó  de  aguardiente,  ó  de  es- 
píritu de  vino. 

— Pá  ti  tengo  un  barril  que  no  lo  he 
querío  cambiar  por  una  torre  é  plata. 

Y'diciendo  esto,  penetró  el  ventero  en 
el  edificio ,  saliendo  á  poco  con  dos  cáli- 
ces^ que  eran  dos  pilas  de  bautismo. 

■ — ^'Y  qué  es  lo  que  tu  tiées,  güen 
mozo.?  ^'Poiqué  te  jié  hoy  el  aliento.?* 

— Por  nada,  tío  JuanÜlóít]  aburrido 
que  estoy. 

— Pos  lo  que  es  tú  no  tiées  motivo 
más  que  pá  cantar  jaberas  y  serranas,  y 
darte  cuatro  pataítas  cuando  se  te  arbo- 
roten  \o^  pinreles.  ¡Cámara,  pos  si  cuando 
á  ti  te  den  ganas  de  esperezarte,  llegarás 
ar  cielo  con  el  morro ! 
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— Es  que  usted  á  mí  me  mira  con  cris- 
tales de  aumento. 

— Lo  que  tú  quieras,  hombre,  lo  que 
tú  quieras;  por  eso  mosotros  no  vamos  á 
pelear.  lY  qué  tal  se  ha  jecháo  er  día? 
Habrán  puesto  juncias  en  las  calles  y 
habrán  tiráo  cohetes,  ^'verdá  tú.} 

— Ya  lo  creo;  vamos,  tío  Juanillón^ 
écheme  usted  otro  de  la  misma  di- 
nastía. 

— ¡Paéce  que  te  ha  gustáo  er  mozo! 
¡Como  que  es  mier  y  azúcar  meramente; 
por  más  que  me  paéce  á  mí  que  si  hoy 
te  doy  petróleo  ó  cardo  é  gazpacho  no 
te  enteras. 

— ^'Por  qué  dice  usted  eso.?^ 

— Poique  tú  te  has  trompezáo  con  ar- 
guna  esazón  en  er  camino,  y  traes  una 
cara  que  no  es  cara,  sino  vinagre  é  yema. 

— No  tal;  es  el  calor,  el  cansancio. 

— Si  tú  lo  ices,  güeno,  güeno  está.  Y 
^'se  ha  arregláo  ya  lo  der  casorio.?^ 

— Sí,  ya  está  todo  listo. 

— Y  ¿"cuándo  vas  á  jacer  la  valentía.? 
'    —Pronto. 


3CO  Arhiro  Reyes. 

— Y  los  dichos,  ^cuándo  sus  los  to- 
máis? 

— Pasado  mañana. 

— Pos  que  sea  pá  bien,  que  tiée  que 
serlo;  poique,  cuando  tú  lo  jaces,  tú  co- 
nocerás tu  convenencia. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

— Pos  ná;  que  cuando  tú  lo  jaces  será 
con  tu  conque  y  tu  razón. 

— Lo  hago  porque  yo  quiero  á  Dolo- 
res, y Dolores  me  quiere  á  mí,  por- 
que es  buena,  y  es  hermosa,  y  es  digna 
de  llevar  mi  nombre. 

Todo  esto  lo  dijo  Agustín  acentuando 
lenta  y  enérgicamente  las  palabras  con 
expresión  sombría,  y  sin  apartar  los  ojos 
de  los  del  tío  Jtianillón. 

Éste,  al  oirle  hablar  de  la  buena  cali- 
dad de  Dolores,  no  pudo  reprimir  una 
vaga  sonrisa,  y  le  repuso  encogiéndose 
de  hombros: 

— Ya  se  ve  que  sí,  que  es  una  real 
moza,  ¡vaya! 

— Buena  moza,  y  buena. 

— Cuando  tú  lo  ices,   lo  es  sin  dúa; 
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poique  tú  ya  tiées  mucho  mundo  y  mu- 
cho orfato,  y  la  que  á  ti  se  te  escape  que 
venga  otro  y  la  recoja. 

— Vaya,  adiós,  tío  Jitanillón — exclamó 
Agustín,  estrechando  la  mano  al  viejo  y 
taconeando  después  fuertemente  en  los 
ijares  á  su  cabalgadura. 

El  ventero  murmuró,  penetrando  de 
nuevo  en  la  venta : 

— Al  güen  entendeor,  con  media  pa- 
labra basta.  ¡  Valiente  tabardillo  lleva  er 
mozo!  Y  me  paece  á  mí  que  eso  de  ca- 
sarse no  está  ya  tan  liso  como  la  parma 
de  la  mano. 


Cuando  Agustín  llegó  al  lagar  había  ya 
obscurecido ;  era  preciso  fingir,  conven- 
cerse, tener  pruebas  de  la  realidad  para 
de  una  vez  hundirse  el  cuchillo  hasta  el 
mango  en  la  tremenda  herida. 

Todos  le  aguardaban  en  el  llano;  la 
huérfana,  al  verle  llegar,  arrojó  sobre  él 
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una  mirada  escrutadora;  Bernardo  no  le 
miró  siquiera:  íbasele  haciendo  imposible 
el  fingimiento. 

La  seña  Tomasa  dirigióse  á  poner  la 
comida  á  Agustín,  mientras  el  tío  Salus- 
tiano  preguntaba  á  éste  : 

— (¿Poiqué  tan  tarde? 

—Me  han  entretenido;  me  ha  hecho 
el  alcalde  almorzar  con  él  —  repúsole 
Agustín,  que  en  vano  luchaba  por  ocultar 
su  ira  y  su  pena. 

— Anda  á  comer — díjole  su  madre 
desde  la  puerta  de  la  casa. 

Agustín  posó  con  expresión  sombría 
los  ojos  en  Dolores  y  en  Bernardo,  y  de 
pronto,  como  dejándose  arrastrar  un 
punto  por  la  indignación  que  sentía,  dijo 
al  último  con  acento  imperativo  y  des- 
deñoso : 

— Á  ver  tú,  Bernardo,  lleva  el  mulo  al 
corral. 

Bernardo  sintió  el  latigazo,  y  un  es- 
calofrío^ recorrió  su  cuerpo;  él  no  podía 
tolerar  ser  tratado  de  aquel  modo,  y  me- 
nos por  Agustín ,  y  menos  delante  de  la 
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Vimtela;  fué  á  contestar  con  una  gansada 
á  la  orden  recibida;  pero  Dolores,  que 
comprendió  cuanto  pasaba  en  él,  que 
sentíase  también  dolorida  por  el  golpe, 
le  dijo  sin  reflexionar  lo  que  hacía: 

— Déjalo,  no  te  alevantes;  yo  lo  lle- 
varé. 

Y  alzándose  rápida  y  resuelta,  cogió  á 
la  bestia  por  el  ronzal  y  dirigióse  con 
ella  hacia  el  patio;  mientras  Agustín  ha- 
cíase saltar  la  sangre  en  los  labios,  Ber- 
nardo regodeábase  con  su  triunfo,  el 
tio  Salustiano  contemplaba  á  éste  con 
amenazadora  gravedad  y  los  Cantuesos 
sentíanse  más  anchos  que  largos,  pen- 
sando en  los  honores  tributados  á  su 
hijo  por  el  alcalde  de  Almogía. 
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CAPÍTULO  XXVÍI 

Á    QUÉ    FUÉ    AGUSTÍN    Á    MALAGA 

¡Cielo  santo,  y  qué  noche  la  que  pasa- 
ron los  principales  protagonistas  de  esta 
verídica  historia! 

Ni  Dolores,  ya  arrepentida  de  su  im- 
prudencia; ni  Bernardo,  lleno  de  incerti- 
dumbres  y  congojas;  ni  Agustín,  flage- 
lado por  los  celos  y  por  la  ira,  pudieron 
cerrar  los  ojos. 

El  último  no  se  desnudó  siquiera; 
¡para  qué!  Al  quedarse  solo  en  su  es- 
tancia, sentóse  en  el  balcón  á  bucear  en 
el  porvenir;  ¡dichoso  porvenir  el  suyo, 
tirase    ya    para   arriba,    ya   para    abajo! 

20 
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Cualquiera  podía  precisar  la  ruta  que  se 
debía  adoptar;  por  todas  partes  desem- 
bocaba siempre  en  las  dos  únicas  solu- 
ciones: en  la  infamia,  ó  en  el  ridículo. 

Por  fin,  allá  por  la  madrugada,  pudo 
más  el  cansancio  que  sus  graves  preocu- 
paciones, y  fuese  al  lecho  y  quedóse 
dormido. 

Cuando  abrió  los  ojos,  empezaban  los 
claros  del  día  á  teñir  de  tonos  blanque- 
cinos el  horizonte;  allá,  en  una  cumbre, 
cantó  una  perdiz ;  el  gallo  despertaba  el 
harén  con  estridentes  cacareos;  empe- 
zaba á  embalsamarse  el  ambiente;  el 
Chamullo^  al  ver  á  Agustín  desde  los  secos 
haces  de  retama  que  le  servían  de  lecho, 
le  dijo: 

— Bien  se  madruga,  mostramo. 

— Arréglame  la  Careta^  voy  á  Má- 
laga. 

La  seña  Tomasa,  al  verle  montar  en 
la  enjaezada  yegua,  le  preguntó : 

— ik  qué  vas  tú  á  Málaga?  ¿-Poiqué  no 
dejas  pá  mañana  lo  que  tengas  que  ja- 
cer  hoy? 
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— Y  ^ipor  qué  he  de  dejarlo? 

— ¡Poique  como  mañana  sus  tomáis 
los  dichos! 

— Mañana  no  podré  entretenerme  en 
lo  que  tengo  que  hacer. 

La  cortijera  se  resignó  á  regaña- 
dientes. 

Cuando  Dolores  se  levantó,  ya  cami- 
naba hacia  la  capital  su  prometido;  éste, 
al  llegar  á  la  planicie,  había  visto  á  Ber- 
nardo, y  esto  encendióle  más  y  más  la 
sangre,  y  tentaciones  tuvo  de  hacerle 
sentir  al  ingrato  el  peso  de  la  terrible  bo- 
rrasca desencadenada  en  su  espíritu. 

Cuando  llegó  á  Málaga  y  hubo  soltado 
en  el  parador  la  modesta  cabalgadura, 
dirigióse  al  Centro  militar,  donde  pre- 
guntó por  el  teniente  Centenera. 

— Dentro  de  poco  estará  aquí,  viene 
todos  los  días  á  estas  horas — le  respondió 
el  conserje. 

Reclinóse   Villarrubia  en  uno   de  las 
muelles  otomanas,  y  desatándole  las  alas 
al  pensamiento,  dejóle  vagar  á  sus  anto- 
jos por  las  poco  gratas  perspectivas  de  su 
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existencia,  mientras  miraba  sin  ver  los 
ricos  cortinajes,  los  grandes  lienzos  en 
marcos  de  peluche  que  decoraban  las  estu- 
cadas paredes,  los  artísticos  artesonados, 
las  lujosas  arañas,  y  los  transeúntes  que 
desfilaban  rápidos  por  delante  del  amplio 
ventanal . 

Su  exaltación  había  ido  disminuyendo, 
al  par  que  una  triste  y  sentimental  me- 
lancolía apoderábase  de  su  ser. 

Cuando  más  ensimismado  estaba,  sin- 
tióse estrechamente  oprimido  por  los 
brazos  de  Centenera. 

Agustín,  falto  de  un  corazón  en  quien 
depositar  el  secreto  que  le  roía  el  suyo, 
al  ver  á  su  lado  al  noble  compañero,  con 
quien  tantas  veces  retara  á  la  muerte  en 
los  campos  de  batalla,  creyóse  menos 
solo,  menos  abandonado. 

— Parece  que  no  te  han  sentado  muy 
bien  las  auras  montecinas — díjole  Cente- 
nera poniéndole  ambas  manos  en  los  hom- 
bros y  mirándole  con  expresión  interro- 
gadora. 

Agustín  sintió  que  el  amarguísimo  se- 
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creto  se  le  subía  á  los  labios  en  irresis- 
tibles borbotones. 

— Ese  es  el  único  camino  que  te  queda 
— decíale  una  hora  después  su  compa- 
ñero.— Un  poco  de  tiempo  te  dolerá  el 
corazón;  pero  ten  en  cuenta  que  no  hay 
bien  ni  mal  que  cien  años  dure,  ni  cuer- 
po que  lo  resista. 

Cuando  aquella  tarde  regresó  Agustín 
al  lagar,  parecía  más  tranquilo ;  Araceli 
fué  cogida  por  él  en  brazos  y  besada  con 
dulce  ansiedad;  con  Dolores  cambió  al- 
gunas frases,  sonriendo  violentamente. 

Su  actitud  llamó  la  atención  de  casi  to- 
dos los  que  estaban  en  el  secreto;  cuando 
fué  llegada  la  hora  de  retirarse,  su  rostro 
estaba  febril  y  contraído. 

— Vamos  á  escansar,  que  mañana  hay 
que  alevantarse  trempano  pa  dir  á  la 
iglesia — exclamó  la  seña  Tomasa. 

Agustín  se  dirigió  rápidamente  hacia 
su  cuarto,  mientras  el  señor  Juan  decíale 
al  de  Casariche^  al  par  que  se  rascaba  la 
cabeza: 

—  Compañero  y  qué   cosas;    pos  no 
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paeee  que  tos  estamos  bebiendo  vinagre 
en  ayunas  y  comiendo  arcasiles. 


* 
^  ^ 


Cuando  Agustín  se  vio  solo,  empezó  á 
medir  la  sala  una  y  otra  vez  con  pasos 
iguales  y  rápidos;  necesitaba  domar  sus 
nervios  en  rebeldía;  la  determinación 
adoptada  ya  por  él,  la  de  huir  valiente- 
mente del  ya  profanado  templo  de  sus 
ilusiones,  la  que  hubo  de  aconsejarle  el 
teniente  Centenera,  rodábale  por  el  co- 
razón como  un  torbellino;  tenía  delante 
de  los  ojos  del  alma  á  Dolores,  pálida, 
hermosa,  indiferente;  á  Araceli  con  sus 
profusos  y  dorados  cabellos  y  los  gran- 
des ojos  llenos  de  azules  claridades;  á 
Bernardo  atlético  y  viril,  que  lo  miraba 
con  expresión  de  triunfo  al  par  que  ce- 
ñía con  su  brazo  la  redonda  cintura  de 
la  Viñuela^  de  aquella  mujer  que,  pi- 
soteando   al  deber,  hundíase  ebria   de 
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gozo  en  el  seno  de  aquel  amor  infame. 
Anticipándose  á  los  sucesos,  parecíale 
ver  á  los  ancianos,  á  aquellos  ancianos 
de  quienes  era  honra  y  orgullo,  llorar 
desconsoladamente,  mesarse  los  blancos 
cabellos  y  llamarlo  á  voces,  con  la  súpli- 
ca y  con  el  gemido  en  la  boca. 

Sentía,  además  de  tantas  angustias,  la 
sensación  del  vacío  en  que  se  iba  á  lan- 
zar. Esperanza  era  el  único  puerto  donde 
podía  ir  á  restañar  la  sangre  de  la  tre- 
menda herida,  lejos  de  aquel  refugio  apa- 
cible que  consagraran  el  primer  amor  y 
las  esperanzas  primeras. 

Pasaron  lentamente  las  horas;  impera- 
ba doquier  el  mayor  silencio;  era  nece- 
sario llevar  á  cabo  el  terrible  sacrificio; 
la  luna  lo  invadía  todo  con  sus  argenta- 
dos raudales  de  luz.  Agustín  se  dirigió  á 
la  mesa,  cogió  la  pluma,  vaciló  unos  ins- 
tantes, y  decidiéndose,  por  fin,  escribió, 
con  mano  temblona,  algunas  líneas;  vis- 
tióse el  glorioso  uniforme  después,  y  con 
la  respiración  entrecortada  y  lívido  el 
rostro  entreabrió  la  puerta  de  su  cuarto. 
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El  silencio  era  completo;  ya  en  el  co- 
rredor se  detuvo;  surgía  en  aquel  instan- 
te en  su  mente  el  recuerdo  de  la  noche 
aquella  en  que  abandonara  por  pri- 
mera vez  el  paternal  abrigo;  todo  estaba 
igual,  aparentemente;  el  cerrado  made- 
ramen de  la  estancia  de  Dolores  dejaba 
escapar  una  recta  de  luz,  pero  ya  el  des- 
amor y  la  desconfianza  hacían,  sin  duda, 
centinela  en  el  dintel  del  recinto. 

Los  perros  gruñeron  cariñosamente  al 
ver  salir  á  Agustín,  que,  sin  volver  el  ros- 
tro atrás,  con  el  corazón  hinchado,  avan- 
zó hacia  la  cañada:  al  llegar  al  recodo 
sus  ojos  se  tornaron  para  dar  el  último 
adiós  al  soñado  porvenir,  á  cuanto  le  sir- 
viera de  estímulo  en  la  terrible  lucha,  á 
la  hija  á  quien  iba  á  arrebatarle  cuanto 
le  era  en  deber ;  y  al  pensar  que  ya  no 
volvería  á  estampar  su  boca  en  la  noble 
frente  de  sus  viejos  adorados ,  un  sollo- 
zo, un  terrible  sollozo  desgarró  ronca- 
mente su  garganta,  una  ola-  de  lágrimas 
anegó  sus  ojos,  y  arrancándose,  por  de- 
cirlo así,  de  la  tierra  que  pisaba,  alejóse 
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como  si  se  fuera  dejando  tras  sí,  hecho 
trizas,  el  corazón  en  las  desigualdades 
del  camino. 


m 
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CAPITULO  XXVIII 

DECEPCIÓN 

Asomó  el  sol  barriendo  tinieblas,  ilu- 
minando celajes  y  alegrándolo  todo  con 
sus  ardientes  y  luminosas  caricias. 

Abandonaron  el  lecho  los  habitantes 
del  ya  conocido  lagar  de  la  Viñuela,  y 
dieron  todos  comienzo  á  ponerse  de  tiros 
largos  para  concurrir  á  la  gran  solemni- 
dad que  debía  poner  en  su  sitio  el  buen 
nombre  de  la  hermosa  hija  de  Antonio 
el  Arrab aleño. 

Como  el  carruaje  debía  llegar  en  las 
primeras  horas  de  la  mañana,  pronto 
aparecieron  vestidos  de  pontifical,  la  cor- 
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tijera  con  un  vestido  de  cachemira,  en  el 
cual  debió  emplearse  más  tela  que  lona 
en  el  velamen  de  un  navio,  y  el  señor 
Juan  con  el  ya  histórico  traje  de  paño, 
color  de  castaña,  camisón  de  bordada  pe- 
chera, y  blancos  y  enormes  brodequines, 
con  cuyas  prendas  creíase  él  en  condicio- 
nes de  darle  tres  y  raya  al  mozo  de  más 
enjundia  y  mejor  empaque  del  partido. 

Poco  después  que  el  matrimonio,  apa- 
recieron Dolores  y  Bernardo,  pálidos, 
ojerosos,  entregados  á  su  dolor,  ya  sin 
fuerzas  para  seguir  enmascarándolo. 

El  vestido  negro  de  la  primera  hacía 
resaltar  su  palidez  y  quitábale  rudeza  á 
la  figura;  lucía  el  zagal  la  ropa  domin- 
guera como  si  llevara  un  sudario;  los  dos 
se  miraron  fijamente  al  llegar,  y  en  sus 
miradas  se  cruzaron  dos  besos,  dos  si- 
lenciosas protestas,  tal  vez  dos  infames 
propósitos. 

Á  poco  apareció  el  tío  Salustiano  con 
el  clásico  pantalón  de  pana  y  el  viejo 
marsellés,  gala  y  ornato  de  su  persona  en 
sus  floridas  mocedades. 


El  lagar  de  la    Vifmela.  317 

— Anda  y  llama  á  Agustín;  yo  hubiera 
dormío  en  cuclillas;  ¡vaya  un  sueño!  Ni 
er  de  los  sietes  durmientes — dijo  el  señor 
Juan  á  Bernardo. 

— Aquí  no  está  —  dijo  éste  á  poco,  sa- 
liendo de  la  habitación  de  Agustín. 

— ¡Aónde  habrá  dio  tan  trempano! — 
exclamó  sorprendida  la  seña  Tomasa. 

— Estará  más  allaílla;  vé  tú  y  búscalo 
— dijo  á  su  hijo  el  de  Casariche. 

Inclinó  el  zagal  la  cabeza  y  salió  de 
la  casa. 

— ¿Has  visto  tú  á  Agustín?  —  pregun- 
tóle al  porquero  al  hallar  á  éste  en  lo  alto 
de  la  loma. 

— Yo,  no,  ¿'sá  pirdío?  Por  eso  tiées  tú 
la  cara  tan  digustá. 

El  porquero  no  sintió  en  aquella  oca- 
sión una  vez  más  el  peso  de  la  mano  del 
mozo,  porque  éste  apenas  lo  había  escu- 
chado por  seguir  el  camino  hasta  la  ven- 
ta de  Matagatos. 

— ¿Aónde  iba  Agustín  antes  que  cla- 
reara er  día.í" — le  preguntó  al  verle  llegar 
Antonio  el  Currinchela^  entretenido  en 
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aquellos  instantes  en  aligerar  de  chumbos 
los  pencares  inmediatos  á  la  casa. 

— (¿Qué  ices  tú?  ¿Que  de  madruga  pasó 
por  aquí?— preguntóle  á  su  vez  el  mozo 
sorprendido. 

— Antes  que  clareara,  vestío  é  militar 
y  más  tieso  que  un  ajo. 

— (¡Pero  lo  vistes  tú? 

— ¡Dale,  y  qué  majaero!  Yo  lo  vide; 
me  había  alevantáo  por  casoliá;  sentí 
ruío  en  er  gallinero,  y  como  jace  pocas 
noches  dejó  sin  gallo  la  zorra  á  Pepica  la 
Afligía^  me  alevanté,  y  pues lo  vide. 

Bernardo,  oyendo  al  Currinckela^  ha- 
bía sentido  algo  que  le  refrescaba  el  pe- 
cho— un  borbotón  de  agua  en  un  are- 
nal,— y,  sin  prestar  oído  á  la  chachara 
del  ventero,  arrancó  á  correr  hacia  el 
cortijo,  adonde  llegó  jadeante. 

— ¿"Poiqué  corres?— le  preguntó  asus- 
tada la  cortijera. 

El  muchacho  tomó  resuello,  miró  con 
extraña  expresión  de  júbilo  y  de  inquie- 
tud á  Dolores,  y  exclamó  con  voz  entre- 
cortada : 
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— Ctirrinckela^  er  de  Matagatos,  ice 
que  lo  vio,  antes  que  á  los  claros  er  día, 
pasar  por  allí  con  el  uniforme  puesto. 

El  señor  Juan  y  la  seña  Tomasa  abrie- 
ron mucho  los  ojos,  y  se  miraron  como 
interrogándose;  el  tío  Salustiano  puso  los 
suyos,  preñados  de  sombríos  reproches, 
en  su  hijo,  y  la  Viñuela  se  estremeció 
violentamente,  paseó  una  mirada  escru- 
tadora por  la  habitación,  y  al  ver  la  carta 
colocada  por  Agustín  sobre  la  mesa,  pre- 
guntó con  acento  trémulo : 

— ^'Pa  quién  es  esta  carta? 

Bernardo  se  la  arrebató  bruscamente, 
y  dijo  después  de  leer  el  sobre,  y  diri- 
giéndose al  Cantueso: 

— Es  pá  osté;  está  más  claro  que  el 
agua. 

— Á  ver;  léela,  léela  —  murmuró  el 
viejo  con  terrible  ansiedad. 

Bernardo  no  se  hizo  repetir  la  orden  y 
rompió  el  sobre  con  manos  temblorosas. 
¡Virgen  Santa,  y  qué  letra  más  infame  la 
de  la  carta !  Por  fin,  pudo  ir  enterándose 
de  lo  que  ésta  decía,  y  al  par  que  avan- 
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zaba  en  la  lectura  iban  desarrugándosele 
el  ceño,  aflojándosele  los  estallantes 
músculos  y  atersándosele  la  frente. 

Cuando  hubo  termidado,  al  par  que 
contemplaba  á  la  huérfana  con  insensata 
expresión  de  triunfo,  exclamó  con  voz 
sorda : 

— Se  ha  dio  pá  no  golver  en  jamás  de 
los  jamaces;  ice  que  no  se  puée  casar, 
que  está  mu  comprometió  allá  en  Cuba 
con  otra  mujer;  que  ostedes  lo  perdonen, 
y  que  mosotros  mesmos,  tóos  mosotros, 
seamos  los  padres  de  Araceli. 

Los  Caittuesos  se  miraron  como  aton- 
tados por  el  terrible  golpe ;  la  seña  To- 
masa se  apretó  la  cabeza  entre  las  manos, 
como  si  temiese  que  se  le  escapara,  y  se 
acercó  tambaleándose  al  señor  Juan,  que 
hacía  visajes  para  reprimir  las  lágrimas, 
y  el  cual,  abriendo  los  brazos,  recibió  en 
ellos  á  la  pobre  compañera,  y,  unién- 
dose en  el  dolor  aquellos  dos  seres  ben- 
ditos, besáronse  con  mortales  ansias,  con- 
fundieron sus  desesperados  sollozos,  y  se 
estrecharon  convulsos,  como  para  pres- 
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tarse  recíprocamente  calor  y  ayuda  en 
aquel  inesperado  abandono. 

El  semblante  de  Dolores  demudóse 
ante  la  fatal  noticia;  horrible  expresión 
de  angustia  veló  su  mirada;  vio  de  re- 
pente, con  los  ojos  del  espíritu,  á  Agus- 
tín, alejándose  con  el  corazón  desgarrado 
por  la  solitaria  carretera;  comprendió, 
llena  de  lucidez,  cuánta  abnegación, 
cuánto  heroísmo,  cuánta  generosidad 
encerraba  el  fondo  de  la  aparente  infa- 
mia; parecióle,  al  ver  entrar  á  Araceli, 
que  ésta  iba  á  reclamarle  á  su  padre  con 
aterradores  balbuceos,  y  su  amor  por 
Bernardo  quedó  escondido  en  aquellos 
instantes  bajo  la  enorme  balumba  de  re- 
mordimientos que  sobre  él  hacinaba  la 
conciencia,  y  un  grito,  un  grito  ronco  y 
desgarrador  brotó  de  su  garganta,  y  ti- 
rándose contra  la  pared,  rompió  en  des- 
esperados sollozos. 

Bernardo,  al  verla  de  aquel  modo,  sin- 
tió algo  helado  que  le  caía  sobre  el 
corazón;  fué  á  dirigirse  á  ella;  pero  en 
aquel  momento  sintióse  cogido  por  un 
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brazo,  y  oyó  á  su  padre,  que  le  decía 
con  voz  profética  y  acusadora: 

— Velay  lo  que  has  Jecho;  píele  á  Dios 
que  no  te  lo  tome  en  cuenta,  que  te  lo 
tomará ;  poique  si  Dios  es  güeno,  tamién 
es  justo,  y  er  que  no  es  agraecío  no  es 
bien  nació. 
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El  mar  parecía  dormido;  la  brisa  ape- 
nas hacía  ondular  las  jarcias  de  los  bu- 
ques anclados  en  el  puerto;  el  cielo  apa- 
recía bañado  en  luz  purísima. 

Inclinóse  Agustín  yerto  y  abatido,  con 
los  ojos  húmedos  por  el  llanto,  con  la 
queja  en  la  garganta  y  el  infierno  en  el 
corazón,  sobre  la  borda  del  buque;  divi- 
sábase frente  á  él  la  ciudad  salpicada  de 
luces  temblorosas  y  de  caprichosas  si- 
luetas; era  aquella  perspectiva  á  modo 
de  la  artística  creación  de  un  cerebro 
fantástico;  allá,  en  los  últimos  límites, 
erguíanse  los  montes,  tras  los  cuales  de- 


324  Arturo  Reyes. 

jábase  para  siempre  nuestro  héroe  todo 
cuanto  embelleciera  su  vida. 

Oyóse  el  monótono  y  áspero  rechinar 
de  las  cadenas,  enroscándose  al  moli- 
nete; resonó  el  poderoso  silbato  de  la 
máquina;  giró  lenta  y  majestuosamente 
el  vapor,  y  poco  á  poco  empezó  á  ale- 
jarse de  la  hermosa  bahía,  dejando  tras 
sí  brilladora  estela  de  fosforescentes  es- 
pumas. 
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